Lại chơi vào lúc đau đầu thì thật ngốc. Ngôi nhà nào cũng mở cửa để bán một cái gì đó. Đừng nhầm bạn với tôi.
Những trận bóng và bác bấm huyệt gần nhà làm tôi thấy khoẻ hơn. Bác gái châm chích cay đến mấy cũng không hấp dẫn hơn cái vị nàng thuốc lào …đã chôn điếu xuống lại đào điếu lên. Tôi muốn thử những cách khác.
Đã kém thì nên từ bỏ cái chức danh ấy. Có lúc tôi tưởng tượng đến cảnh tôi ở nước ngoài về, sau nhiều xa cách, tôi có cớ để ôm chầm lấy người thân, bè bạn. Như một con rết hoặc như một con rắn.
Giữa thế giới tân kỳ này, bạn biết gì? Để dễ dàng có một công việc kiếm kha khá? Vi tính, ngoại ngữ của bạn làng nhàng. Để phân biệt nó với sự chăm chỉ hay vô thức thuần túy loanh quanh những lối mòn. Bạn chấp nhận khuôn khổ như một cuộc chơi đầy thử thách.
Tôi cho ông thời hạn ba ngày. Và lũ trẻ, cái thứ mà vẻ ngoài thể hiện chúng không biết trả đũa, thù dai, nhớ lâu… đôi lúc làm cái khao khát giải tỏa, trút giận của họ lóe lên. Mà bác ta có tin hay không chẳng phải vấn đề then chốt.
Vì sự ích kỷ ngu hèn ấy mà mày cho mình quyền phán xét xung quanh chỉ với ngần ấy năng lực. Đôi lúc họ quá mệt mỏi và dồn nén đến độ không nhận thức rõ hành động của mình. Những viên gạch vuông so le mà cứ hai viên trên và một viên dưới thì tạo thành chữ T in hoa.
Và cúi mặt mỉm cười với mình thôi. Còn bây giờ leo thang cũng mỏi. Khi mồ hôi khô lại, khi bạn dựng chân chống xe và đặt chân xuống mặt đất là lúc chúng nhói lên.
Có điều, những cơn đau không tha cho ông cụ. Nhưng lịch sử thường chỉ đánh giá cao những chủ thể điều hòa được những tác động và làm chủ được hoạt động sống, nghĩ của mình. Khi mà bạn rời xa căn nhà phía trước là con mương ăm ắp nước.
Qua đó, với những tinh hoa của quá khứ cũng như hiện tại để lại, đào tạo, hun đúc, chọn lọc nên những tài năng kiệt xuất biết tận dụng chúng vì nhân loại. Vì hình như anh làm gì có trên đời. Quần áo độ này mặc rộng ra.
Con uống thuốc đi… Tôi vẫn dán mắt vào trang sách vô nghĩa trước mặt. Rồi bảo cảm ơn ta đi. Có thể cháu thấy bình thường, cháu không cảm thấy gì nhưng thực sự cả nhà lo sốt vó.