Rồi thì con chạy lên cầu thang. Các ông chủ xí nghiệp biết rằng tỏ đại độ với thợ đình công là có lợi cho mình. Đành hanh, nhiếc móc, giày vò, thứ khí giới tai hại nhất mà Diêm Vương đặt ra để tiêu diệt tình yêu.
Một văn sĩ nói: "Say mê nghe lời nói của một người, tức là tôn kính người đó, mà rất ít người không cảm động trước sự tôn kính đó". Thi nhân Rossetti tự cho là một nhân vật quan trọng. Mấy khách hàng khác cũng vậy, trừ một người nhất định không trả một đồng nào hết.
Bạn muốn người ta thừa nhận tài năng của bạn. Tức thì mặt trời biến sau đám mây và gió bắt đầu thổi mạnh như bão. Chúng tôi nói chuyện với nhau.
Lần sau, có nói chuyện với ai, xin bạn nhớ tới điều đó. Có lúc tôi muốn được làm nghề của ông. Tôi yêu khán giả của tôi", vừa tiến ra ngoài sân khấu.
Bạn tin rằng phương pháp đó làm cho người thiếu tiền chịu trả không? Bạn tự đáp được câu đó. Và mong người khác biết đến những ý tưởng, nhu cầu, ước vọng của ta. Đã khai số tiền đó thì phải đóng thuế".
Ông không nói: "Tôi không muốn rằng hình của chúng nó được in trên báo". Không những ông bằng lòng cho chúng tôi những chi tiết muốn biết mà còn nghe lời khuyên của tôi, giao phiếu của ông cho ngân hàng chúng tôi quản lý nữa. Trong cuốn "Ký ức cuộc đời sống chung với Maeterlinck", bà Georgette Leblanc kể chuyện một sự thay đổi dị thường trong đời một cô bé nước Bỉ.
- Bạn sẽ thấy thực là thần diệu. "Bạn cứ để người đó nói cho thỏa thích". Benjamin Franklin vì dùng nó mà làm cho một kẻ thù biến thành bạn thân suốt đời của ông.
Cho tôi biết số hàng đã bán như vậy tổng cộng bao nhiêu tiền: con số ông cho càng đúng càng hay. Xét kỹ, ta có nhiều hy vọng xây hạnh phúc trong gia đình không? Paul Popenoe cho rằng: "Ta có nhiều hy vọng thành công trong một hôn nhân hơn là trong một kinh dinh khác". Ông là một nghệ sĩ vẽ kiểu cho các nhà sản xuất vải bông và kiểu áo.
Tôi làm cho ông ấy đáp: "Phải, phải" ngay từ lúc đầu và quên mục đích cuối cùng của câu chuyện. Sau nhiều năm họat động chính trị, William Mc. Tôi thích tưởng tượng cảnh Gladstone, cụ Thượng nghiêm trang nhất của nước Anh, mà cầm tay vợ, nhảy múa với bà trước lò sưởi, ca:
Tính tình hoặc thể chất khác thường. Bạn đọc đi rồi thử tưởng tượng tình cảm của người nhận được, thử kiếm lẽ tại sao bức thư đó "kết quả năm lần hơn một phép mầu". "Nếu tôi dùng phương pháp của những người mướn phố khác, chắc chắn tôi đã thất bại như họ.