Nó rất giống tôi nhưng đơn giản là vì nó đọc và hiểu ít hơn nên nó chưa dung hòa được. Tôi lẳng lặng ra về. Bạn cũng không thể vùng ra ngay vì với thói quen đã phá là phá tất bị nhiễm từ đời này sang đời khác, không chỉ ở Việt Nam mà của chung loài người, dễ biến bạn thành một thằng mất dạy thay vì một người tiến bộ đúng nghĩa.
Và bi kịch đó là bài học vỡ lòng cho kẻ viết nhiều hơn mức để chơi. Môn Lí và Hóa ban đầu tôi học tốt. Bạn chấp nhận khuôn khổ như một cuộc chơi đầy thử thách.
Tôi cứ đứng đó, trước cửa đồn các chú, nghĩ ngợi miên man, chẳng biết để làm gì, chẳng lo lắng hay hồi hộp gì. Hình như có người yêu rồi nhưng mọi người cứ đùa đùa gán ghép. Bắt đầu khó nghĩ đây.
Nhưng càng ngày càng không thấy thú vị với chúng. Bạn nằm xuống, trùm chăn lên đầu. Tôi đang làm cái việc chép nhật ký hay ghi lịch sử của mình? Không cần biết.
Bác bấm huyệt chỉ thị không được vận động mạnh nhưng thấy mấy vết trầy trên đầu gối tôi cũng không gặng hỏi. Đó là một sự xúc phạm đối với nhận thức. Vấn đề cốt lõi là tài năng quyết định chất lượng tác phẩm chứ không phải khỏe hay yếu hay cách phục sức hay trạng thái tinh thần bệnh hoạn.
Bạn lại muốn dựng một khung cảnh: Bà già nhăn nheo rách rưới yếu ớt dị tật hơn. Nhưng nó có giá trị khi ở giữa khoảng hư vô đến hư vô, nó đã ma sát với đời sống của các hạt bụi khác. Ngồi ở rìa bồn hoa, những người là người.
Khi mà trước hôm thi đại học một ngày, mẹ dẫn tôi đến nhà một ông thầy. Lải nhải cũng là chơi. Và tiếp tục động não để vờn mình một cách thi vị nhất.
Mẹ xem xong bảo: Đây là trang hài hước à? Đôi lần tôi nửa đùa nửa thật: Con đứng trong 5 nhà thơ Việt Nam hay nhất. Đôi mắt luôn nhìn thẳng nhưng chẳng nhìn vào ai cả. Nhưng mà chắc là ra được thôi.
Bố mẹ xử lí tôi đã mệt rồi nên chắc chẳng còn hơi đâu uốn nắn từng lời cho nó. Một hai lần không ăn thua, bạn vùng mạnh, rồi cũng thoát. Chúng tôi, dòng họ chúng tôi rất cứng đầu.
Trên đời này, còn biết bao con đường mà mình chưa biết. Lúc đó, họ sẽ thấy sự tù túng và bất lực. Chán ngán hơn rất nhiều so với hứng chịu sự thờ ơ của người dưng.