Việc quan tâm trước nhất là thoát ra khỏi tình trạng này nên đầu óc rối tung. Chúng tôi mò mãi không thấy. Bác không biết cái sân bóng bạn đến nó dễ chịu đâu.
Ông thấy mắt nàng ngân lên những tia sáng kỳ lạ. Tôi từng (và vẫn luôn) phân vân, mặc cảm trong cảm giác lợi dụng nghệ thuật. Rồi lúc đấy, hai chị em cùng ra trường, bác khao to.
Vừa ngó thấy một người ngủ trên ghế đá. Giữa chúng tôi, những người thân, có một cuộc chiến, bên này nhân nhượng, bên kia càng lấn tới. Bởi vì, lúc này, lòng tôi dường vô cảm.
Là lặp lại nhàm chán, là luôn luôn sáng tạo. Suy nghĩ đứt quãng, bạn lên tầng chuẩn bị đưa chị út về nhà cùng bác gái và anh họ. Không phải là một thứ trẻ ranh để mỗi khi họ răn thế này là đúng thế kia là không đúng lại cảm thấy thất vọng và tụt hứng.
Ấy nhưng nhỡ đồng chí ấy phì một cái… Chắc là mình không chịu được. Xuống tới tay anh em làm chuyên án thì… vẫn đói. Thật ra, có gì để mất đâu.
Chỉ có viết và là một tài năng lớn thì anh mới có một thứ danh tiếng và uy lực tương đương quyền lực. Tôi đèo mẹ đi, cố tình lắc lư xe cho mẹ thấy là tôi bực bội. Thế nên mới chả bao giờ hiện sinh tất tần tật cả.
Tôi đã viết cái truyện Mất và tôi cũng tính hoài đến những chuyện như thế này, chẳng bất ngờ nếu xảy ra. Chỉ muốn mô tả cảm giác buồn của mình. Mà không xuyên sang tai bên kia.
Không rõ là bực ai, cái gì nhưng quả bây giờ, khi xong một giai đoạn gột rửa nữa (hơi muộn?), chừng nào còn có ý định viết tiếp, tôi nôn nao muốn khạc nhổ một con người cũ to nhất trong vô số con người trong mình ra. Phì! Thiên tài à? Chứng minh đi! Có ngay: Tất nhiên là tôi cũng quay trở lại rồi.
Dễ thôi con ạ, con viết lại xem nào… Màu mận đương độ chín. Không hút là không hút.
Nhưng ông ạ, hòn đảo mà tôi sẽ đưa ông đến có những lạc thú mà ông sẽ phải công nhận. Vừa xem bạn vừa lan man với những ý nghĩ như thế. Một thứ gì đó mà không phải thuốc ngủ quá liều.