Ta sẽ trả "cái còi" đó tới đúng giá nào mới thôi. Trước kia tôi kiếm 20. Tôi sẽ suốt đời mang ơn tác giả bài đó, người viết câu này: "Đối với một đạt nhân thì một ngày mới là một đời sống mới".
Ông làm cách nào mà tài tình như vậy, nhất là khi không biết nói tiếng Pháp? Thưa rằng thế này: Ông xin chủ hãng kính viết cho một câu tiếng Pháp chào khách, rồi ông học thuộc câu ấy. George Gallup, trong viện điều tra Gallup, nói rằng phần đông ta tin chắc hễ lợi tức tăng lên chỉ mười phần trăm thôi, sẽ hết lo thiếu thốn. Nhưng phần đông chúng ta không làm vậy.
Chao ôi! Vậy mà đã có những kẻ điên bỏ mỗi năm sáu tỷ Mỹ kim để cá ngựa, nghĩa là sáu lần số quốc trái của Mỹ năm 1910! Tôi đã nghe họ chỉ trích 19 năm rồi. Duy Franklin không đợi tới tối thứ bảy mới xét mình.
Ngay bấy giờ tôi đã được biết chồng tôi là Hải quân trung tá Robert Raleigh Yates vô sự. Cả ngàn người như vậy. Tôi xin giảng bạn nghe.
Trước khi quyết định, tôi muốn được hỏi ý ngài. Suốt đời ông ta không bao giờ được ngủ trọn đêm! Bà nói về các cô em, các ông anh của bạn, có cả chục người, phải không bạn?).
Không bao giờ tôi chịu cảnh ấy". Sao bạn không theo phương pháp của hai ông đó trong khi thi hành những quy tắc chỉ trong cuốn này? Nếu theo đúng, bạn sẽ có hai kết quả sau đây: Nhớ rằng không có người nào chết vì thiếu ngủ hết.
Ngày hôm nay tôi sẽ luyện tinh thần theo hai cách: Tôi sẽ giúp ích một người nào đó mà đừng cho ai hay. Khi một kẻ không thích công việc mình làm, khi y cảm thấy rằng đã bị đặt sai chỗ, khi nghĩ rằng người ta không nhận chân giá trị của y và những tài năng của y không được thi thố đến tột bực, thế nào y cũng có các triệu chứng của một bệnh thần kinh". Như vậy hỏng lắm, vì có ai muốn dùng một người chỉ lặp lại lời những người khác như cái máy hát đâu.
Vậy ông đã "thuật nhi bất tác" đúng như lời đức Khổng Tử, mà nhận rằng trong sách của mình không có chi mới hết. Những nhà mô phạm cổ đều lắc đầu. Mấy ngàn năm sau, loài người vẫn còn đọc và thích đoạn văn bất hủ của Platon tả cái chết đó - đoạn văn ấy là một đoạn đẹp nhất, cảm động nhất trong văn học từ xưa tới nay.
Thế thì nếu nên lo lắng, ta lo bị ung thư còn có lý hơn là lo bị sét đánh hoặc chôn sống. Nghĩ vậy tôi liền tự nhủ: "Được lắm, phá sản thì cũng đành. Nghe bạn hỏi có đau khổ gì không, thì bà đáp: "Không, không có gì cả".
Có phải tại một vài bắp thịt không quen vận động mà mệt chăng? Vô lý. Sau y nhập một hội thể thao, bắt đầu luyện tập để đua về nhiều môn, và thấy đời sống vui quá, muốn sống hoài! Sự ấy đúng trong vài trường hợp, nhưng lại rất sai trong nhiều trường hợp khác.