Cũng có thể là khuôn mặt cũ. Trơ ra một khoảng trống nhìn xuyên qua thấy một khu vườn rồi chếch ra cả ngoài con đường nhựa lở loét. Dần dần, tôi đâm ra còn lảng tránh chúng và giữ vẻ đạo mạo đầy cổ hủ.
Ban ngày, sau bao năm tất tả, bộ óc nhanh nhạy của bác cũng dần có những triệu chứng của sự lú lẫn. Nhưng rất tiếc, tôi lại là một thiên tài. Bác nói chuyện với cháu.
Năm trăm đồng hay năm trăm nghìn ạ? Năm trăm đồng. Dù sao sự lâu bị phát hiện cũng có thể có cái may. Mặc dù đáng ra phải có một bức ảnh chụp khéo để đính kèm hình ảnh thì một số kẻ đa nghi mới không khăng khăng bạn bịa hoặc cho rằng bạn mô tả không hợp lôgic.
Thực ra bạn biết bác cũng chỉ cảnh cáo rồi sớm muộn cũng thả cho bạn về trong ngày. Tôi thấy thế là tốt. Bác bạn và bạn thật ra sống đều không phải để trở thành vĩ nhân để đọng lại di tích trên bề mặt lịch sử mà chỉ là sống theo cách mình lựa chọn.
Nói đây là cuộc chiến thì to tát quá. Ở tuổi của nó, trong thế giới hiện đại này, mà chỉ có lượng nhận thức như vậy là còn quá kém và lãng phí năng lực. Định bỏ đó, nghĩ thế nào lại lấy giẻ rửa bát ra cọ rồi ngâm nước.
Lo nghĩ, chỉ dạy hộ cách sống cho người khác chỉ mệt xác và vô nghĩa. Thi thoảng đáp lời vài nhân vật quen sơ sơ. Phụ nữ thì thường có ai nghe hoặc không có ai nghe cũng tâm sự.
Chúng tôi đi thay quần áo. Bạn vừa chợp mắt, nói chính xác hơn là lịm đi, chừng 1 tiếng thì cảm thấy một cái gì đó dài dằng dặc làm mình khó chịu. Bạn có thể đạp một chân lên tường, bật lên chạm tay tới trần nhà cao gấp hơn hai lần chiều dài của mình.
Tôi luôn có ấn tượng về sự kém nhiệt tình của những cậu con nhà giàu với những đối tượng không đem lại lợi ích cho họ. Ông anh nằm trong bể một lát thì thò tay bấm vào cái nút. Người ta mang nó đi như một mẫu vật tượng trưng cho thảm họa chiến tranh.
Hồi ấy em thật bướng bỉnh và luôn chọc tức anh. Dù nó không được kể một cách hấp dẫn thì nó cũng có cái gì đó mơi mới. Và bản thân những người cùng tầng lớp làm khổ nhau.
Này, mày bê cái kia cho chú. Tôi gọi 2 miếng bánh ngọt và 1 chai sữa đậu nành. Đôi lúc anh cảm thấy bị xúc phạm nặng nề trước những kẻ đồng hành coi nghệ thuật anh đeo đuổi là một mục tiêu thắng thua bất chấp thủ đoạn.