Hôm bác trai hút lại, bác gái bảo: Anh chẳng có lòng tự trọng gì cả. Em biết lúc ấy anh sẽ phá lên cười và ôm chặt hai mẹ con… Có vẻ đã thành công trong bài thuốc mị dân.
Triết lí hiện sinh đến sau những đau khổ, những cuộc chiến, những chia cắt… Những thứ rứt con người khỏi mọi cội rễ, mọi đức tin, mọi điểm tựa khiến con người bơ vơ không nguồn cội. Đối xử hiền hòa với nhau nhưng đầy xao lãng với thời cuộc. Ít ra bạn cũng đã sắp viết xong và lí giải không cần trọn vẹn một phần đời sống của mình.
Còn khoảng tháng nữa mới mua được quyển tạp chí hội họa tháng trước. Điều đó làm tôi phần nào yên tâm. Biết nhau lâu mà ít nói chuyện, để xem còn chuyện gì để nói đây?
Nàng vẫn nằm im trong căn phòng màu hồng. Đã không ít lần phân tích các lí do mình ngại dùng tiền. Xong rồi điên hoặc chết là xứng danh một con người hiếu nghĩa ư?
Nhưng mẹ ơi, luật không được chia đều. Ông chú em bố được trao quyền lãnh đạo khâu tổ chức đám cưới. Phải biết giữ sức khỏe mà học chứ.
Trước đó, nó có làm một cái hoạt động gì đó ở trường. Thậm chí, dựa trên một số phân tích lúc mơ, bạn còn biết là mình đang mơ. Tôi nghĩ đến Tần Thủy Hoàng đốt sách.
Điều mà anh muốn thú nhận là anh cảm thấy mình thật nhỏ bé trước em. Cháu phải sống để tìm cho bà một thầy thuốc thật giỏi, một cô cháu dâu thật hiền. Nhưng bản thân sự lương thiện không cho ta uống chết nó.
Liên miên liên miên đục vào óc. Tập về thấy tốn nhưng cũng đáng. Mà đến cả thiên tài lãnh đạo cũng khó tránh khỏi những quyết định tầm thường.
Đó là một sự chuyển đổi quan trọng. Trong công viên thì toàn ma cô. Nhưng các chú, các chú tôi đang tiếp xúc, các chú đã hy sinh vì dân bao giờ chưa? Tôi nhìn người tinh lắm.
Đôi khi người ta cần đòi hỏi cao, khắt khe với sự phát triển của đời sống trước khi có cái xuề xòa quan tám cũng ừ quan tư cũng gật thường là của sự bất lực và ơ hờ. Thấy chưa, cả nhà đều lo cho con. Mỗi con người trong Loài Người.