Một vị bác học trứ danh nhận thấy rằng phần nhiều những người đó chỉ muốn tìm, trong tưởng tượng, sự thỏa mãn của lòng tự phụ mà hóa điên. Đã ba năm, ông kiên tâm xin giúp kiểu cho một nhà chế tạo quan trọng nhất ở Nữu Ước. Anh kinh nghiệm cả vạn lần hơn nó.
Thì đây kết quả như vầy: Ông Steinhardt viết thư cho tôi kể: "Tôi có vợ 18 năm rồi, và trong thời gian đó ít khi tôi mỉm cười với nhà tôi. Vậy, thưa quý bà, nếu quý bà muốn giữ sự vui vẻ hòa nhã trong gia đình, xin quý bà theo lời khuyên dưới đây: Ông truyền cho bạn lòng tin chắc, sự bạo dạn, sức mạnh, làm cho bạn thay đổi thành một người khác.
Con số 6 hôm trước đã có ai bôi đi, viết con số 7 thay vào. Ông ấy tả cho tôi nghe một cuộc thí nghiệm mà ông đã làm. Không phải tranh biện mà làm cho người ta tin được.
Ông ta bằng lòng liền. Bạn tưởng ông Hurock tranh biện với va sao? Không, ông đã biết từ lâu rằng dùng lối đó với đào kép không được. Chông tôi đã bị người ta phản.
Tôi biết rằng nếu tôi nói được như thường thì tôi đã mất mối hàng đó, vì tôi có một quan niệm hoàn toàn lầm lẫn về cách mời hàng. Khi bọn thợ làm ngày tới, thấy con số 7. Cả ngàn lính đào ngũ.
Ông ta cầm một lọ rồi tới lọ khác, đọc miếng giấy; hỏi tôi vài câu rồi chúng tôi trò chuyện thân mật. Tuổi anh gấp đôi tuổi nó. Sau khi theo học lớp giảng của chúng tôi, ông Duvernoy thay đổi chiến lược.
Rồi tôi chỉ cho họ thấy rằng tôi đã chiều lòng họ, và tôi tin họ sẽ tận tâm báo đáp tôi trong dịp khác. Vả lại, nếu ta có tính rụt rè của Meade thì ta cũng đã hành động y như ông ta. Nếu ngài có một vài cô em, chắc hẳn cũng không muốn cho các cô đọc những bài quảng cáo đó.
Mà thật tình ông đắc chí là phải. Bây giờ tôi biết làm thinh. Bà xin tôi thành thực cho biết ý kiến nên bắt chước họ không?
Kinley nghe tác phẩm bất hủ của mình. Và bây giờ chính những nhà đại tư bản ở Wall Street đều lại nhờ ông chỉ bảo. Cậu lại viết thư hỏi đại tướng Grant xin cho biết những chi tiết trong một trận mà đại tướng cầm quân.
Ông ta cho mang lại nhà tôi liền và khoảng một tuần lễ sau, tôi cho người mang trả với một bức thư trong đó tôi tỏ ý cám ơn ông lắm. - Dạ, ai cũng muốn như vậy hết. Tôi đương lo lắng việc của tôi đây.