Nhưng tiếng gọi của họ át tiếng trả lời của nó. Nó là đầu đàn cho thế hệ sau, là cái mà các em nó nhìn vào, là trưởng chi, là đứa sẽ thay bố tôi rồi bố nó làm trách nhiệm với họ mạc. Hoàng Lão Tà trong Anh hùng xạ điêu không bao giờ thanh minh dù luôn bị oan lại làm kẻ khác bị oan lây.
Tôi thì đã cảm nhận như vầy về cô ta trước lúc bê đơn đến. Câu chuyện này tôi gửi đến bạn. Lúc tôi lấy phong kẹo ra đưa cho thằng em bóc, cười thầm vì mình chả bao giờ tiếc cái kẹo nhưng mời người ta thì có vấn đề gì không.
Dưới nhà, cháu giúp việc đang nấu ăn sáng. Họ cần chấp nhận một sự thật chính đáng và đơn giản: Hãy để bạn sống như chính bạn. Họ không bị đòi hỏi làm những người mở đường nhưng họ cần là những người dám phá bỏ sự trì trệ của mình.
Nếu độc giả ngu đến thế thì viết ngắn dở hay viết ngắn hay đều hay cho tớ cả. Và chưa thấy phải thay đổi. Nếu tôi có điều gì xấu thì các chú tử hình tôi cũng được, tôi cam lòng lắm.
Tôi trân trọng nó nhưng không biết nó có gào những câu như Chém chết mẹ nó đi hay Cho chết mẹ mày đi khi phải bon chen (với những con người chứ không phải với những con chữ như tôi) giữa dòng đời đầy dã man này không. Tít tít tít tít… Phù, phù, lần này thì bạn tỉnh dậy, cái cảm giác đời sống thật nó thật hơn cả. Toàn là thứ đã trông thấy nhưng chưa đụng vào bao giờ.
Có một hôm đá bóng trong mưa xong, ra sân xi măng uống nước, ngẩng lên trời theo tiếng reo của một người. Nếu bạn chấp nhận sống theo cách của họ. Nhưng chúng đã bị đời sống dán vào những vỏ bọc lạnh.
Giữa quãng ấy, nó còn vận động. Cái gì đời lấy đi, cứ để đời lấy đi. Ở đây lại có chút mâu thuẫn: Trong trạng thái vô nghĩa, khi người ta còn cảm thấy đồng điệu với kẻ khác (như một sự an ủi để khỏi cô độc quá) nghĩa là vẫn còn cảm giác của con người.
Bạn có thể côn đồ hơn bất cứ thằng côn đồ nào. Hoặc khi lũ trẻ đã lớn, mọc ra những gai góc ương ngạnh và sẵn sàng làm liều, khó có thể đấm như bị bông, họ không ngại cãi vã nhau. Miệng họ mặc kín mít áo quần.
Nhưng chúng cũng hay đủ để bạn muốn kể lại. Còn ngoài đời thì bạn bình thản lặng im. Tôi rất không thích đi sâu vào cay nghiệt hay hằn học, vì nếu thế, tôi lại dễ bị giống bất cứ kẻ tầm thường không có khả năng sáng tạo nào khác.
Đúng lúc đang tí tởn thì có một thằng cướp xông ra. Ta còn có thể cứu sống vợ ta. Buồn thay, chúng cứ chọc vào tai.