Càng ngày bạn càng thấy mình nhận thức được nó. Bạn chưa có cơ hội đọc những tác phẩm của Freud nhưng nghĩ ông ta tin vào sự lí giải được các giấc mơ cũng đúng. Bước vào, cảm giác không bị bỡ ngỡ.
Trước khi đến đây tôi đã xác định rằng không được phép xấu hổ. Nhắc anh đi ngủ đúng giờ. Đơn giản bạn chỉ viết ra cái cảm giác và sự xoay xở với đời sống quanh bạn.
Cái đó tạo nên sự chia ly, sự cô đơn và lòng hận thù. Những tâm hồn đã chết, đó là một sự tội nghiệp. Giá mà em đến, dịu dàng bắt tôi bỏ bút.
Nhưng đó không phải là cái bạn muốn. Một giọt nước mắt trào ra từ khóe mắt nàng. Bạn mặc cái quần bò ông anh họ cho và một cái áo phông dài tay thường mang lúc đi đá bóng trời lạnh.
Có lần bạn bóp cổ nó nôn đầy nhà. Tinh thần? Bạn góp sự hoà đồng trong những trận bóng, trong những cuộc vui có điều độ. Không phải là một thứ trẻ ranh để mỗi khi họ răn thế này là đúng thế kia là không đúng lại cảm thấy thất vọng và tụt hứng.
Và dần hình thành được nhiều cái trong đầu. Bị người lạ cười vì sự ngơ ngác khi anh tin là mình tương đối thông minh và biết thích ứng, cũng bứt rứt lắm chứ. Quả thực lâu lâu cũng thành quen.
Khi chúng làm tôi thấy nhẹ đi. Bác bảo: Bạn chị con học cùng khối với con, nó lại có con bạn thân học cùng lớp con. Và sẽ không ngừng bị đào thải nữa.
Rồi ông lại bảo: Thôi. Họ đã phấn đấu và họ muốn được yên ổn với thành quả. Q của lí trí không tự an ủi được.
Còn em thì cứ thương hại anh, giả vờ như mình là một cô nai vàng ngơ ngác. Thật ra, có gì để mất đâu. Khi đôi tay khô héo của nàng áp lên má ta, ta vẫn thấy sự dịu dàng và mềm mại.
Người bảo nghệ thuật là giản đơn. Có điều, bố và ông không hiểu là con hiểu thế. Lúc đó, tự nhiên bạn gầm lên: THÔI!!! Chỉ một tiếng và bạn tỉnh dậy.