Người bảo nghệ thuật là khó hiểu. Nhưng đến một lúc nào đó, nó sẽ trỗi dậy trong lòng ông. Tôi nói: Cho con đi bệnh viện.
Mọi người vẫn thấy bình thường. Bao nhiều năm ở thành thị rồi mà quanh năm vẫn chiếc quần lụa đen và áo bà ba. Và có một cái đầu luẩn quẩn.
chờ chuông reo nơi lớp ôn thi đại học chật chội phải ngồi xổm chép những áng văn trong hai giờ đồng hồ đến hết giờ thứ nhất thì mông bắt đầu tê dại và cứ phải ngồi cắn răng ghi chép và khắc khoải đến hết giờ còn lại cứ như thế hàng tháng trời và chẳng ai biết từ khi ấy mông tôi bắt đầu dị ứng với giảng đường kể cả với đệm xe máy Tôi rong chơi, có ôn nhưng thấy người ta chăm chỉ gấp hàng chục lần mình, đâm mất tự tin. Phải chăng sống là để phát triển nghệ thuật và làm nghệ thuật là để phát triển đời sống? Rồi những ý niệm chưa được đụng chạm đến tỏ ra hờ hững với những cái đã được bóc vỏ.
Nghe rõ chưa? Mất giấc mơ rồi sao mày còn chưa tỉnh? Một tấm gương mà khi soi vào người ta sẽ không ngừng hoài nghi chính mình. Vừa mặc cảm vừa đầy kiêu hãnh không muốn chúng bị ngó qua một cách hờ hững và đầy mỉa mai.
Và từ đó, tớ không thấy rác rơi xuống từ anh ta. Cũng là để thăm dò phản ứng. Hóa ra chờ chừng một tiếng trong bóng tối, lại ngủ tiếp được.
Bác nói thế thôi nhưng bác hạnh phúc vì bán được hàng. Để từ đó, không có sự coi thường lẫn nhau một cách chung chung giữa các thế hệ. Một thế giới tuyệt vọng tạo nên những sinh vật hiện sinh ấy.
Ngỡ là giữ được tuổi trẻ bằng những thứ luân lí bản thân thực hiện không tốt. Là tỉ mẩn, là ào ào. Và kẻ thua chấp nhận rút súng tự tử.
1 giờ sáng nay, khi bạn tỉnh giấc, cái trạng thái ấy lại đến. Nước mắt ơi! Khi mày không ứa ra từ đôi mắt. Cái chính nằm ở sự tự điều chỉnh.
Tôi có làm gì ám muội đâu. Tôi khuyến khích nó đọc sách văn học để mở mang nhận thức có tiềm năng nhưng bị bó hẹp của nó. Chậc, kể ra dài phết.
Những tác phẩm xấu sẽ không thể nhập vào và điều khiển người nếu người ta được giáo dục và chăm sóc tốt. Hề, mọi khi đi một mình, bây giờ có ông anh ngồi cũng đỡ chán. Cũng là dành sức chuẩn bị chiến đấu với thái độ của mọi người trước hai tin: Một là bạn bỏ học, lừa dối.