Khi không còn nhiều sức để nhận thức rõ, bạn sợ mình đang viết trong trạng thái suy giảm năng lực. Tôi hơi để ý anh chàng, chắc lớn hơn tôi độ dăm tuổi, xử lí cái vỏ kẹo thế nào. Để họ giảm bớt sự coi thường và lợi dụng vô thức, như một thứ phản xạ theo chuẩn mực vốn có với bất kỳ một thằng bé hai mốt tuổi lười học, sống lơ ngơ và luôn có thời gian rảnh nào.
Bạn muốn xin lỗi những người luôn tôn trọng bạn nếu họ lỡ nghĩ bạn ám chỉ đến họ. Những bức tranh thật sự có lẽ hắn giấu ở một nơi khác cho riêng mình. Nó cùng tham gia giải với bạn.
Và bào chữa cho mình bởi sự chăm chỉ lo toan trong sự thiếu tri thức. Nhìn cái chết tiến lại mà nhếch cười cay độc: Không còn nơi nào lạnh hơn nơi này nữa đâu. Nhưng những người khác thế, họ tìm giải pháp cho một cuộc sống thoải mái, tự do, hưởng thụ đúng cách hơn.
Những mối quan hệ họ hàng khi chỉ còn trên danh nghĩa mà cứ xây nhà thờ họ, góp tiền cúng lễ, duy trì các quan niệm cổ hủ về nối dõi tông đường, giúp đỡ nhau cho khỏi mang tiếng… thì sự đối phó và hời hợt ấy sẽ tiêm nhiễm dần vào các quan hệ họ hàng gần gũi hơn. Tự nhiên trong não mình văng vẳng điệu nhạc: Người nghệ sỹ lang thang hoài trên phố-Bỗng thấy mình chẳng nhớ nổi một con đường Đi trên cầu, em hỏi: Mặc thế này không lạnh à? Nó bảo: Lạnh thì sao.
Tôi cứ mãi im lặng nhìn vào trang sách. Thế nên, bạn sẽ sống, sẽ sống nữa để khám phá mình. Nhà văn vội vàng quệt nước mắt.
Khi mà ai ai cũng giật thì chúng xoắn lại, gỡ mãi không ra. Tích trữ một khả năng kiến giải, phân tích tàm tạm để mổ xẻ vấn đề. Điều này không phải là sự xin xỏ lòng ban ơn mà là một đề nghị cho tầm cao và hạnh phúc.
Mà mai sau, con cái họ sẽ lặp lại và phát triển thêm. Độ này ít phải ngồi giảng đường và lại có cái để viết nên tinh thần có vẻ ổn hơn. Sao lại xé sách hở con.
Vẫn tin là đủ sức kiếm nhiều tiền trong tương lai. - Đó là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn, ông ạ. Ông ta bảo: Đấy, có thế thôi… Nước mắt tôi bắt đầu lặng lẽ rỉ ra.
Thái độ đó làm cho cảm quan phong phú thêm và đời sống gay gắt quá mức dịu đi. Không có sự bình đẳng, lí lẽ không sống được. Nhưng họ sống không bình thường.
Và cháu phải sống cho chính cháu, để vợ cháu và con cháu phải có một người chồng, người cha tuyệt vời. Bạn nhận ra viết những gì cho bình dân, để cụ thể và hấp dẫn (cả những người có nhận thức cao) còn khó hơn cái khác nhiều. Rất nhiều ngọn nến âm thầm trong bóng tối chờ những ngọn lửa đầu tiên.