Tiếng tít tít vẫn va đập vào não bộ cũng tiếng còi xe triền miên. Nó tan chảy, tan chảy. Có một chị vào hỏi mua giấy gì gì đó, không nghe rõ, hỏi lại, à, giấy vệ sinh.
Hơn nữa, khi giữ được những khoảng cách tương đối để mình làm mình chịu, cũng bớt ngại là một sinh vật dễ đem lại sự nguy hiểm, đau khổ cho người khác. Dù mỗi ngày lại nảy nòi ra đủ thứ để viết, mỗi lần đọc lại lại muốn viết khác. Hình như chưa bao giờ bạn nói mê.
Nhưng sau nhiều năm, bạn sẽ bắt đầu chán sự phân vân đó vì dù phân vân hay không, bạn cũng đã viết rồi. Đành tự an ủi, mị dân, khiêu khích mình thế trong những lúc phải vượt qua sự bất tài của mình. Tán chuyện, ăn uống, đánh bài, trông xe.
Lại còn có cả một cái quai vòng qua miệng giỏ, chắc để móc vào cành cây. Nơi mà vì đã nhiễm sự thờ ơ, chẳng ai ủng hộ anh. Ta nhận ra ta rất dễ tính nhưng đầy bực bội trong lòng mỗi khi công việc viết dở dang bị cản trở; hoặc bị gây nhiễu trong lúc đang tập trung suy nghĩ; hoặc viết không đủ hay để thoả mãn đòi hỏi của mình (như chính những thời điểm này).
Rồi cũng như chuyện ích kỷ, khi những điều đó trở thành xu thế chung thì người trong cuộc không thấy bứt rứt. Còn giờ thì cựa quậy được, thậm chí, đứng dậy nhảy nhót chắc cũng được. Thậm chí, có lúc tôi nghĩ biết đâu trượt tôi sẽ học nhạc, học họa hoặc đi buôn bán thơ và không thơ.
Tôi biết chị là một người mà sự giáo dục và cuộc sống cạnh tranh đã nhào nặn thành một người thường ích kỷ và khe khắt với những người đứng thấp hơn. Nhà văn nhìn vào mắt nàng. Không, đó không phải là trò luyện trí nhớ.
Độc giả đâu có ngu đến nỗi vơ đũa cả nắm. Vụ 11 tháng 9, vụ cháy ITC không làm tôi kinh ngạc. Nhưng khỏe thì bên cạnh chất lượng, mới cho hiệu quả, năng suất cao và lâu dài.
Như người đầu bếp thiên tài mất hết khứu giác, vị giác. Nhưng đó là chuyện lâu rồi. Tôi lên gác và nẩy ra cái ý định xé.
Ông cụ nói được nhưng rất khó khăn. Nhưng lại thấy buồn nôn. Với sự mỉa mai những khao khát chính đáng ấy, đời sống của họ luôn vấp phải những thất bại mà họ không dám nhìn thẳng vào.
Hắn có thể tự tạo sự bình thản bằng cách đó. Nhưng chuyện sẽ hay đấy, đâu chỉ có dở òm như đoạn vớ vẩn này. Lúc ấy, tôi bỗng cảm nhận được tình thế, tôi không muốn rầy rà, những câu xúc phạm kia tôi cũng đã quen.