Cũng rất không thích những người ngộ nhận bông lơn thành hằn học. Cả đám trông như những chú ở chợ lao động rỗi việc. Ngại nói là ta mất xe.
Cái ghế đá này cũng buồn lây. Nhiều đến độ mà có lúc bạn cảm giác như âm thanh không đi từ ngoài vào mà như phòi từ óc, từ thất khướu ra. Có lần thủa bé, bực thằng em, bạn cầm cái vợt bóng bàn bằng gỗ, giáng thẳng cái sống vợt vào đầu nó.
Nhưng một đứa trẻ thì không có được tiếng nói của mình trong xã hội đầy bon chen, tự phụ và thiếu tôn trọng này. Bạn bị bóng đè hay gì gì đó từ hồi năm hay sáu tuổi. Ta không phải là tên sát nhân.
Vì tôi là kẻ chẳng đáng tự hào gì. Bác gái nghe lục đục, hỏi: Làm gì thế con? Học ạ. Có lẽ tình mẫu tử làm nguôi nỗi nhớ rừng.
Nhưng mà như đã trình bầy, mẹ đang thua mà, mẹ chỉ còn trông cậy vào bác nữa thôi. Và xã hội nó đâm ra thế này. Sự cố gắng níu kéo những gì giết dần sự sinh sôi của mình chỉ làm bạn thêm đau đớn, thất vọng và chán ghét.
Ví dụ như chuyện bắt nghiện lúc nào cũng dễ chảy máu, xây xước, không biết có bị nhiễm Aids từ con nghiện không. Tôi đáp cứ năm phút thì nó tự động ngắt. Hắn sợ khi đánh mất hoàn toàn cảm giác mặc cảm cũng là lúc hắn đánh mất đạo đức cũng như sáng tạo.
Cửa ải đầu tiên là bác trông xe. Đánh hay không đánh? Nghĩ mãi không ra. Tôi cũng không định tả cảnh sở thú.
Để khám phá đến tận cùng. Bởi thế, anh yêu từng tiếng nói của em. Nhưng không phải không có lúc vì đời sống mà hắn phải đối diện với sự vi phạm phong cách sáng tạo; và vì sáng tạo hắn lại phải lắc lư phong cách sống.
Hoặc có nhưng không nhiều. Có thể đó cũng là một cách chơi của cậu. Chúng cũng không phải những khoảnh khắc xuất thần chợt đến chợt đi để nuối tiếc.
Họ không biết họ càng cố gắng kéo ta vào rọ học thì ta càng phải cố viết trong mệt mỏi để tìm một sự chứng thực ta vẫn luôn học hỏi, làm việc nghiêm túc. Mấy hôm, ngủ đến 3 giờ chiều, đêm thì thức trắng. Bạn muốn một sự thanh minh lớn hơn.