Bà kêu đứa nhỏ ngỗ nghịch nhất, tặng cho nó chức "thám tử" và giao cho trách nhiệm đuổi tất cả những đứa vô chơi trên bãi cỏ, bất kỳ là đứa nào. Constant, người hầu phòng thân cận nhất của Hoàng đế Nã Phá Luân, thường hầu bi da Hoàng hậu Joséphine. Cha đã đòi hỏi con nhiều quá.
Tôi cho chiến tranh là một canh bạc, và những người cao nhất cũng có khi thua". Mười chín thế kỷ trước, Đức Giê-su nói: "Con hãy mau mau theo ý kiến đối thủ của con đi". Người ta tức giận lắm vì đã thua bạn.
Kết quả tốt hơn vô cùng. Dưới đây là một bức thư mà Tổng thống Lincoln viết ngày 26-4-1863, trong giờ đen tối nhất của cuộc Nam Bắc chiến tranh. Nhưng buổi sáng hôm đó, ông thức dậy, thấy cuống họng đau lắm.
Chỉ nhờ vài giọt i-ốt, mà tiệm bào chế nào cũng có bán nên bạn khỏi phải sống trong các dưỡng đường dành cho những kẻ bất thành nhân. Sáng hôm sau, ông Schwab trở lại. Rồi trong khi nói chuyện với người đó, ông tìm cách nói tên người đó vài ba lần và ráng ghi trong trí nhớ hình dáng, vẻ mặt người đó để khi thấy người thì liên tưởng ngay tới tên được.
Grant vẽ cho cậu một bản đồ rồi mời cậu (lúc đó cậu mới mười bốn tuổi rưỡi) lại nhà dùng cơm và nói chuyện. Ông bạn tới Bạch Cung và Lincoln nói với ông trong mấy tiếng đồng hồ về tờ bố cáo ông tính công bố để thủ tiêu chế độ nô lệ. Bạn có quen ai hành động như vậy không? Riêng tôi, tôi đã thấy.
Chắc bạn đã được nghe người ta nói tới nó: tên nó là Caruso. Ngày hôm nay đổ khuôn được mấy lần? - Sáu lần. Trong máy truyền thanh, một nhà buôn kể một cuộc thi võ tưởng tượng, giữa một món hàng của nhà đó với một món hàng của nhà khác, mà làm cho những nhà đại lý phấn khởi lên được.
"Tôi không đồng ý với ông, nhưng tôi có thể lầm được. Các bạn anh ta chỉ trích anh ta không tiếc lời: nào là tự đắc quá, hách dịch, ích kỷ, xấu bạn, có óc phản động, đáng tống cổ ra khỏi lớp. Tôi suy nghĩ và hai ngày sau tôi lại tìm người đó, và nói:
Từ nay tôi muốn khi đánh máy, cô để ý tới những dấu chấm câu hơn chút nữa". Nó mơ mộng muốn thành một danh ca. Ông ấy mua một bộ đồ tại một tiệm lớn nọ.
Câu chuyện đó xảy ra hồi chiều, trước khi kíp làm đêm tới xưởng. Sau khi nghiên cứu nó kỹ rồi, mỗi tháng nên để ra vài giờ ôn lại. Chúng ta sẽ bàn thêm.
Rất ít người xét đoán một cách hoàn toàn khách quan và sáng suốt. Rồi chúng tôi thành đôi bạn tri kỷ, kể lể tâm sự với nhau. Có ông ở vỏn vẹn có ba tuần.