có một đứa bị nằm trần truồng trên sàn lạnh cho đến sáng mà chẳng đứa nào đoái hoài vì nó trơ trọi không kẻ thân thích suy ra không có tiền và thế là chỉ đến lúc nó sắp chết thì sợ hậu họa bọn mày mới chịu xúm lại Muốn được tin tưởng một lúc. Khi họ coi bạn là một đứa trẻ con thì thật khó thở nếu cứ giữ bộ mặt đạo mạo làm gì cũng quang minh chính đại của một quân tử.
Ông anh cũng vuốt vuốt vuốt. Tôi nhặt mũ lên, nhìn người chị vừa dịu hiền vừa bướng bỉnh khóc, lòng tràn ngập những cảm xúc kỳ lạ. Tôi muốn đâm vào đâu đó.
Như một sự bổ trợ, cân bằng, phong phú tất yếu. Thôi, năm nghìn đi ạ. Lạ là con chó không sủa một tiếng nào.
Bi kịch chỉ đến khi họ bắt đầu khao khát nhận thức, khi họ bị ngăn cấm tình yêu, khi họ bệnh tật không có tiền chữa chạy, và hứng chịu những bất công lớn. Tôi vẫn ngồi không động tĩnh như gỗ đá. Mà càng không được hiểu, cái đầu càng cứng, càng bất cần.
Bon chen với người khác và bon chen với chính mình. Trên tầng, tôi nằm giường đọc một câu chuyện không vui. Đơn giản hơn, như hạt bụi bay khắp nhân gian, thành cái gì đó, rồi trở về với cát bụi, rồi lại thành hình, rồi lại tìm về chốn cũ… Nhưng mà trong cuộc phiêu lưu của nó, nó không đơn thuần gói gọn trong hai điều sinh-tử.
Mặc kệ những ý nghĩ vừa mang nặng còn dồn ứ xếp hàng chờ được chui ra. Bất chấp lời kêu gọi cứ 30 phút lại trào ra khỏi miệng loa: Mong quí vị giữ gìn vệ sinh chung, không nói những lời lẽ thiếu văn minh và không hút thuốc… Khi vào sân, những người bảo vệ yêu cầu bỏ chai nước khoáng lại. Rồi, Việt Nam mặc áo đỏ thế nào cũng thắng.
Nhưng không ngộ nhận mà ngại viết thì có phí đi không. Khá nhẹ nhõm và yên bình. Cháu về nhà vẫn bảo các bác chăm sóc cháu rất kỹ đấy ạ.
Như cây bút không mực viết hoài lên trang giấy trắng. Đêm hôm khuya khoắt, vắng lặng, nó sủa ai? Nó sủa cái bóng của nó? Hay nó sủa thần chết? Cứ nằm mở mắt trong thứ mờ mịt giăng quanh. Tôi muốn có một siêu thiên tài thiện.
Mướt mồ hôi để quên đi niềm trơ cứng ở xó lớp. Tôi không dại gì cho mình quyền đứng trên con người bằng cách đẩy họ xuống nhờ vài thứ tuổi tác hay tước phẩm. Và thi thoảng vẫn hé cho bạn khuôn mặt những đứa con rơi của sáng tạo.
Con người đang bắt đầu có mong muốn chân thành hơn về giệt giặc nghèo đói cho nhau, đó là một dấu hiệu sáng sủa. Một khuôn mặt ai ai cũng có. Trận trước thắng, thành phố Hồ Chí Minh có đến trên dưới 500 ca tai nạn giao thông, gấp năm lần bình thường, mấy người chết.