Tôi lại nhờ bà chỉ bảo tôi vài điều. Nhưng có nhiều kẻ vô ý hơn các em. Như ông Barnum là người keo bẩn có tiếng, chỉ vì không con nối dõi, mà dám bỏ ra hai muôn rưỡi mỹ kim cho thằng cháu ngoại để y chịu theo họ ông.
Ông thấy đó là một dịp phụng sự một lý tưởng cao cả và trở nên bất hủ. Còn có cách gì chê bai một người có giọng mềm mỏng như vậy nữa? "Trời đất! Xin ông đừng kể câu chuyện cũ mèm đó ra nữa!".
Chúng tôi nói chuyện với nhau. Tôi biết rằng cô đã sống và viết những tác phẩm của cô ở Concord tại miền Messachusetts. Trong khi những đội quân của Pickett bại trận, và bị thương nặng trở về, ông phi ngựa đi đón và thú: "Mọi sự đều do lỗi của tôi cả.
Trong khi những đội quân của Pickett bại trận, và bị thương nặng trở về, ông phi ngựa đi đón và thú: "Mọi sự đều do lỗi của tôi cả. Nếu họ lầm lẫn thì là một cơ hội cho họ tự cải. Đã khai số tiền đó thì phải đóng thuế".
Đã 18 tháng rồi, những đại tướng của Ngài cầm đầu quân đội miền Bắc thua hết trận này tới trận khác. Hồi đó ông gặp cô Josephine Dillon, trẻ đẹp, làm giáo sư dạy đánh bài "bridge". Đàn bà trong ngày sinh nhật và những ngày kỷ niệm vui tươi của họ lắm.
Tôi nhận ngay rằng chú ấy hoàn toàn có lý mà tôi thì hoàn toàn có lỗi. Ông ta kể lại: "Tôi mất hẳn tiếng. ý kiến của tôi không còn vững vàng như hồi trước nữa.
Nó đã làm cho tôi bớt tự phụ, đã cho tôi một bài học tốt. Tối thứ bảy, tôi không tiếp ai hết, để tự xét mình. Thất vọng, người bán xe lại hỏi ý những bạn theo học lớp giảng của tôi.
Bức thư thường lắm, phải không? Vậy mà nó "mầu nhiệm" lạ lùng. Tôi thích môn đó lắm. Biên lên bản đồ đính theo đây, tổng số nóc nhà mới hoặc nóc nhà sửa lại mà ông cho là đã bán được, nhờ cuộc cổ động năm ngoái.
Còn bốn tháng nữa mới hết hạn mướn theo hợp đồng, mà người mướn đã muốn dọn ngay đi và cố nhiên đòi hỏi giao kèo. Trong xã giao cũng vậy. Rồi thì một sự lạ lùng xảy ra.
Cô Louisa May Alcott, danh lúc đó vang lừng, chịu viết giúp một tờ báo chí của ông, vì ông hứa xin đưa tiền nhuận bút là 100 mỹ kim, không phải để biếu cô mà để biếu một hội thiện mà cô che chở. Quá khứ đầy những thí dụ chứng minh năng lực thần diệu của lời khen. Mà không ai biết nơi đó rõ hơn ông.