Sau, duỗi bắp chân, rồi tuần tự đến những bắp thịt khác trong cơ thể. Chúa Giê Su dạy: "Đòi hỏi, con sẽ được tìm kiếm, con sẽ thấy; gõ cửa, cửa sẽ mở". Lần này tôi tự nhủ: "Mày phải là thằng cha Dale Carnegie với tất cả những lỗi lầm và kém cỏi của nó.
Nhưng không bao giờ dì tỏ vẻ khó chịu ra nét mặt. Chắc chắn ta có những năng lực tiềm tàng mà có lẽ chưa bao giờ dùng tới. Nhiều tai nạn dồn dập đến nỗi ông sợ gần muốn hóa điên.
Ông tốt nghiệp Đại học đường Iowa vào năm 1907. Và anh thi đua với một bạn thợ máy ngồi bên. Rồi anh đi du lịch với tinh thần của ông già Omar trong bốn câu thơ này:
Cuốn Quẳng gánh lo đi. Đoạn chị nói với chúng tôi: "Anh ấy luôn luôn vụng về như không tập cắt thịt bao giờ". Tới lúc tận số rồi đây".
Tôi luôn luôn quay cuồng. Tôi thêm ở đâu một ý nữa: những lúc đó, nếu chúng ta thấy nổi giận, hãy nén ngay lại và tự nhủ: "Hãy khoan đã. Người bèn dắt tôi theo.
Nếu ta biết áp dụng hai câu phương ngôn đó - hơn là ngồi mà cười khẩy - thì ta không còn cần tới cuốn này một chút nào. Càng trông họ, tôi lại càng nhớ những năm sung sướng đã qua. Do kinh nghiệm, tôi thấy rằng ta không thể luôn luôn theo đúng thứ tự quan trọng của từng việc được, nhưng dù sao lập một chương trình như vậy tốt hơn nhiều là gặp đâu làm đấy.
Bạn có chịu bán hai con mắt bạn lấy một tỉ Mỹ kim không? Bạn chịu đổi chân bạn, hai tay, hai tai của bạn lấy bao nhiêu tiền? Hãy làm con tính cộng và bạn sẽ thấy rằng tài sản của bạn chẳng kém gì đống vàng của Ford, Rockfeller và Pierpont Morgan góp lại. Nhiều phen chúng tôi túi bụi vì việc. Bà cho tôi hay rằng trước mỗi buổi dạ hội chính thức, trước mọi cuộc hội nghị, bà ngồi nhắm mắt ở ghế bành để dưỡng tâm thần trong hai mươi phút.
Nó làm cho họ già đi, tính tình hoá chua cay. Bác sĩ về khoa thần kinh nào cũng phải công nhận rằng sự mệt mỏi sẽ giảm sức chịu đựng của bạn khi bị xúc động, sợ hãi hay ưu tư. Bà viết cho tôi: "Một buổi tối, chuông điện thoại reo.
Theo ông Edison, sở dĩ ông có một năng lực dồi dào và sức chịu đựng bền bỉ là nhờ thói quen ngủ được liền mỗi khi buồn ngủ. Platon nói: "Các y sĩ có một lỗi lầm lớn nhất là họ chỉ rán trị thân thể, không nghĩ tới trị tinh thần mà thân thể và tinh thần là một, không thể trị riêng được". Ông hiểu trong số các bà đó chẳng bà nào muốn bệnh cả, và nếu họ có thể dễ dàng quên được những bệnh của họ thì họ đã làm rồi, há còn đến xin ông khám nghiệm? Vậy phải làm thế nào?
Hãy cố vui đi đừng đoạ đầy tấm thân. Ông Théodere Dreiser đã dùng cách ấy. Hồi xưa, tôi đã bán sách cho các trường tỉnh và trường làng để kiếm ăn.