Làm được một công việc mệt nhọc, lòng tự tin của bạn sẽ tăng lên. Tôi ân hận cho bạn lắm, nhưng còn có chỗ để an ủi. Nỗi nguy cuối cùng và lớn nhất là nỗi nguy tôi đã chỉ ở một chương trên: bị thất bại từ lúc đầu.
Tôi chỉ có thể xét một trường hợp thôi và trường hợp đó không thể là trường hợp trung bình, vì không có trường hợp nào là trường hợp trung bình, cũng như không có người nào là người trung bình. Sau nầy, có dịp, tôi sẽ nói về văn chương. Nếu bạn coi thơ là một thể loại khó hiểu thì bạn hãy đọc cuốn tùy bút danh tiếng của Hazlitt về bản chất chung của các loại thơ.
Viết cuốn sách này, tôi muốn chỉ bạn các dùng đầy đủ thì giờ để đạt tới mục đích lớn là sống, sống một cách khác cây cỏ. Bạn đừng quên rằng những điều bất ngờ rất thường xảy ra, cũng đừng quên bản tính của con người. Trong các loại văn, có lẽ nó bắt ta gắng sức nhiều hơn hết.
Thật là một chế độ dân-chủ lý-tưởng. Bạn phải sống với số thời gian là 24 giờ một ngày. Bạn phải sống với số thời gian là 24 giờ một ngày.
Học không phải là để thông hiểu văn chương, biết nghệ thuật hoặc một môn học nào khác, mà là để tự biết mình. Bạn cho điều đó là tự nhiên phải không? Vậy thì tại sao bạn lại ngạc nhiên khi tôi bảo rằng mỗi ngày trung bình bỏ ra một giờ luyên trí, sẽ làm cho óc bạn hoạt động hăng hái lên luôn luôn? Tiền thuê nhà lại tăng nữa.
Chẳng hạn khu vực âm nhạc (2). Nếu chương trình có vẻ bó buộc quá mà lại không muốn thay đổi thì có một cách là cố ý bình tĩnh bỏ phí bớt thì giờ đi trong lúc công việc này chuyển qua công việc khác. Vậy đợi tới tuần sau hoặc ngày mai là việc không lợi gì cả.
Tôi không cần biết bạn tập trung tư tưởng vào cái gì, miễn bạn chịu luyện cái bộ máy suy nghĩ của bạn là được. Nhưng nếu không thể thu xếp sao cho số vốn 24 giờ một ngày đủ chi phí về thời giờ thì đời ta nhất định phải lúng túng. Bởi vì trí óc có thể làm việc khó khăn, liên tiếp mà không biết mệt như tay, chân.
Browning, viết bằng thơ, và chứa nhiều chất thơ cực đẹp. Hỡi người đời, anh phải tự biết anh. Xét kỹ, ta thấy tiền bạc là vật chất tầm thường nhất.
Nhiều người hỏi mướn thì chủ phố phải tăng tiền. Bạn lên xe với tờ báo và bình tĩnh, ung dung để hết trí não vào tờ báo. Thật lạ lùng! Buổi sáng, bạn thức dậy, thì này, túi bạn đã đầy 24 giờ trong cái chuỗi thời gian của đời bạn.
Bạn không nhất định phải chuyên tâm vào nghệ thuật hoặc văn chương mới sống được một cách đầy đủ. Y có thể không bao giờ tới thành La Mecque. Thế thì tại sao bạn không chịu bỏ ra một chút công săn sóc cái bộ máy tế nhị hơn là trí óc, nhất là khi chẳng cần nhờ ai giúp sức cả? Tôi muốn bạn dùng thì giờ đi từ nhà tới sở để làm công việc thuộc về nghệ thuật sống đó.