Bạn ghét sự đợi chờ. Tôi biết nó khờ nhưng không ngờ nó khờ như vầy: Lớp 11 rồi mà một hôm qua đường thấy hai con chó làm chuyện trăng gió nó reo: Ê, hai con chó chụm đuôi vào nhau làm gì kìa (y hệt cái hớn hở của một cô bạn cùng lớp đại học với tôi trong một lần thấy cảnh tương tự). Bao người làm được sao mi không làm được.
Xé chừng chục trang thì bác tôi lên. Nhưng tự lúc nào yêu viết mà không hay. Mẹ bảo: Sao? Tôi cười: Bệnh viện tâm thần ấy.
Bác vòng sang phía trái tôi. May mà y học chưa chính xác tuyệt đối nên triệt sản vẫn có đứa đẻ tiếp. Ừ, đúng rồi, con dẫn các em đi mua…
Nhưng tôi sẽ không kết luận điều đó bằng cảm tính hay lí tính. Nhất là một khuôn mặt cũ. Ở đây là lớp học, ở đây là bệnh viện, ở đây là đường phố.
Độ này ít phải ngồi giảng đường và lại có cái để viết nên tinh thần có vẻ ổn hơn. Không gian không quá rộng nhưng mọi vật được sắp xếp khiến người vào không cảm thấy gò bó. Và một người có thực tài (dù sáng tạo cho riêng mình hay cho bất cứ ai) phải làm cho thị hiếu dù ít dù nhiều trở nên thông minh, nhạy cảm hơn thay vì làm nó ngu đi, sau khi tiếp xúc với tác phẩm của anh ta.
Bạn có thể nhảy qua con mương dài gấp hơn hai lần chiều cao của mình. Và khi anh làm việc quá sức, em sẽ để con tè vào người anh. Mà càng không được hiểu, cái đầu càng cứng, càng bất cần.
Tôi nói: Con mèo ở trên này rồi. Rất rối rắm và hoang mang. Bạn trân trọng nhất những người bào chữa cho người khác trước khi phán xét, và đối xử ngược lại với bản thân.
Nó vẫn đang phải chứng minh. Những con lợn ấy lại đã đang và sẽ làm chủ biết bao nhiêu đàn bà và trẻ con. Bạn cũng không thể vùng ra ngay vì với thói quen đã phá là phá tất bị nhiễm từ đời này sang đời khác, không chỉ ở Việt Nam mà của chung loài người, dễ biến bạn thành một thằng mất dạy thay vì một người tiến bộ đúng nghĩa.
Còn dùng vũ lực để cải tạo bạn nhằm giữ thể diện, cái này họ có thừa khả năng, thì hóa ra họ đang lặp lại tình trạng bất công và vi phạm quyền con người liên tục của đất nước này. Thế nên có người chả nghĩ gì, có người đầu nóng phừng phừng. Họ sẽ đau nhưng không nhiều như tôi từng tưởng tượng.
Còn dùng vũ lực để cải tạo bạn nhằm giữ thể diện, cái này họ có thừa khả năng, thì hóa ra họ đang lặp lại tình trạng bất công và vi phạm quyền con người liên tục của đất nước này. Bạn vói tay tắt chuông báo thức và nằm chờ có thể ngủ tiếp. Tất nhiên là không nên để điều đó xảy ra.