Tôi không để ý lắm đến chuyện lên xuống. Viết tí tẹo lại lên xe trôi đi. Phía sau hai hàng cây là một lùm lau lách um tùm như rừng.
Có điều, những cơn đau không tha cho ông cụ. Không bắt nạt nổi con gái thì nó bắt nạt chó mèo… Trong lòng thằng con trai nào cũng đầy ức chế và bất mãn. Ốm ra đấy mà làm gì.
Nhưng chắc gì họ đã tin, dù kể cả anh đau thật, anh điên thật. Sáng nay em đi làm không rõ cháu có học không. Nhà bác bắt đầu vắng vẻ, chị cả đi rồi, anh họ thì thi thoảng mới về, chị út khoẻ lại phải vào trường, chỉ mấy hôm được ở nhà ôn thi, cô bé giúp việc mau miệng cũng xin về nghỉ một thời gian.
Mỗi khi bác muốn tìm đến một sự tự thanh minh, tự an ủi, một sự giải thoát khỏi bộn bề, khỏi nỗi cô đơn dù mỗi ngày giao tiếp với cả chục cả trăm người. Mà lừa kheo khéo vào để còn cố mà tin. Bởi đôi lúc bạn muốn gắn bó lâu dài với nàng.
Vừa lo lắng, vừa háo hức. Cảm giác sợ hãi, đau đớn hay tuyệt vọng tột cùng cũng là một khoái cảm. Mọi người biết ơn bác nhưng sẽ khó ai có thể chia sẻ được với bác.
Tôi phải tiếp tục đi với thân xác không được cái đầu dành thời gian chăm nom. Dùng cứt thì không hay lắm. Hơi hơi nghĩ biết đâu dây thần kinh nào đó đã trục trặc và bạn phải nghe tiếng tít tít suốt đời như gã thuyền trưởng trong Peter Pan bị ám ảnh bởi con cá sấu đồng hồ.
Còn chúng có ý nghĩa thì đã đến thời điểm được phổ biến. Thử nhìn sâu vào khoang tàu hơn nữa, chắc cũng thấy một vài sinh vật đang hú hí. Làm khổ nhau khi đời người chỉ một lần và đủ khả năng để không làm nhau khổ.
Quãng thời gian mà những hành động của bố đem lại nhiều thất vọng có lẽ là thời điểm khủng hoảng trong công việc, trong gia đình trộn vào cả những cơn đau. Khán giả sôi động phết. Có điều, người người làm kinh tế, nhà nhà làm kinh tế.
Mặc dù những cơn đau càng ngày càng ra sức ngăn cản chúng. Phiền anh vì mấy cái kẹo mà tôi cho mình quyền xin anh về làm nhân vật mất rồi. Tôi rất không thích đi sâu vào cay nghiệt hay hằn học, vì nếu thế, tôi lại dễ bị giống bất cứ kẻ tầm thường không có khả năng sáng tạo nào khác.
Rằng: Sự lười biếng ấy khiến trẻ con khổ. Ta là tất cả không, tất cả là tất cả không, mình tất cả ngộ mà tất cả không ngộ cũng là chơi. Kệ cha sự im lặng của bạn có ý nghĩa gì, với người khác, nó tương đương đồng ý.