Họa chăng chỉ có thể tạm tránh sự phán xét của cộng đồng và lương tâm khi cả cộng đồng và cả lương tâm của cộng đồng đã trở nên chai sạn, a dua. Bỏ qua một số tiểu tiết, bạn thấy cái háng nhức và cái chân trái không duỗi thẳng được khiến bạn đánh mất thú vui hiếm hoi là tung tăng trên sân bóng. Mẹ tôi ngỏ ý tôi muốn đi làm và chị bảo thử xuống đây làm xem.
Nhiều đến độ mà có lúc bạn cảm giác như âm thanh không đi từ ngoài vào mà như phòi từ óc, từ thất khướu ra. Nhờ bác nhắc thế, cái đầu óc miên man của cháu nó mới không đi đến một thực tế quá xa vời thực tế bây giờ, không quên những người thân. Bộ ngực như trồi, như bị giật bung ra khỏi màn hình.
Nơi ấy có bác trai, bác gái và bố mẹ tôi. Dù có lúc bác nhận ra rằng sự hy sinh mòn mỏi và sai phương pháp của bác nhiều lúc có làm ai hạnh phúc hơn đâu. - Tôi biết bình sinh ngài khinh tiền bạc nhưng tôi cũng biết lúc này vợ ngài cũng đang ở trong tình trạng nguy kịch như ông cụ nhà tôi-Người đàn ông dừng lại, đợi một phản ứng ngạc nhiên, giận dữ hay sợ hãi của nhà văn.
Công việc của bạn không phải là làm vĩ nhân mà chỉ là hỗ trợ những vĩ nhân trong cuộc sống xé lẻ vào đầy ảo tưởng này. Và với sự mệt mỏi ấy, tôi không đến được với những bộ mặt khác của đời sống. Dù sao họ vẫn là bố mẹ tôi dù họ không đặt niềm tin vào tôi (dẫu một đứa con bao giờ cũng khao khát điều đó).
Mà càng không được hiểu, cái đầu càng cứng, càng bất cần. Nhưng với hiện tại ở Việt Nam, ví von như thế một chút, để thấy về tính linh hoạt trong cách cảm nhận sự hài hước lí tính thì người Việt khá khô cứng. Pha bóng nguy hiểm đầu tiên của trận bán kết 1 qua đi.
Và trong những thời điểm đó, bạn thường làm ra thơ. Bởi bạn là người sòng phẳng. Cái thùng rác lở loét hơn.
Sao có một quãng đường mà mình đi chậm thế? Mình muốn mọc ra thêm muôn ngàn đôi chân hoặc không còn chân gì nữa. Dù bạn có viết bao nhiêu chăng nữa, có gặp thêm bao nhiêu người chăng nữa thì độc giả hay những người tiếp xúc cuối cùng cũng khó hình dung ra thực chất bạn là ai. Ở đây, còn được tập, được bơi, ngày đến mấy lần cũng được.
Với bác gái, tôi không dám im lặng khi bác hỏi. Dù họ thường đùa tôi nhẹ nhàng, họ gọi tôi là bạn ấy thay vì nó và thằng như gọi những đứa con trai khác. Thế giới đầy rẫy những hận thù.
Mẹ lật cuốn sách lên, nó được đổi tư thế, càng cháy tợn. Có một thời, sau mỗi câu nói, bố đều đệm thành quen câu Khổ quá. Ngắn ngủi mà đằng đẵng.
Nàng vẫn nằm im trong căn phòng màu hồng. Và bạn cần nghỉ nếu không muốn chết sớm. Định dừng viết thì lại có chuyện.