Ban đầu giận bố mẹ làm tôi nhục. Tất nhiên là không nên để điều đó xảy ra. Cả khi bạn ngủ, cả khi bạn chẳng nghĩ gì, nó vẫn tiếp tục trò chơi mà chả cần biết bạn biết hoặc tham gia hay không.
Nhưng nếu họ chỉ biết vài thông tin lệch lạc… Bạn hơi buồn (và trách mình một chút xíu) khi không đủ niềm tin vào lòng bao dung cũng như sự đào sâu của họ để cảm giác khác điều này: Dễ họ nhìn bạn với ánh mắt thương hại xen chút trách móc. - Vậy mà tôi cứ định sẽ làm cho ông phải xấu hổ cơ đấy. Con chào bố mẹ đi rồi lên học bài.
Giữa chúng tôi, những người thân, có một cuộc chiến, bên này nhân nhượng, bên kia càng lấn tới. Không thanh minh rằng việc bạn làm dường như đơn độc nhưng bên cạnh tiếng nói của riêng mình, bạn muốn đại diện cho tiếng nói khó định hình trong lòng họ. Nó tan chảy, tan chảy.
Bây giờ thì chúng tôi sống trong một thế giới khác. Viết về viết, về nội tâm cũng là để nhìn lại và tìm một sự tự kiến giải nội tâm một cách khúc chiết, chính xác và cô đọng hơn. Bố cười: Chen lấn như thế, có mà đi.
- Ông cụ tôi bị liệt toàn thân. Cũng chẳng nhớ được nhiều. Đặc biệt là trong những người tài.
Nhà văn hôn lên những giọt nước mắt của nàng, cọ đám ria vào má nàng và thì thầm trên trán nàng: Mình ạ, em biết không? Cô bé ấy phải đốt diêm là bởi chẳng còn có sự lựa chọn nào khác mà thôi. Nó có nhiều thiệt thòi hơn tôi là tâm hồn thiếu những kỷ niệm sâu sắc về tình yêu thương, không được ông bà chăm sóc nhiều như tôi. Nhưng đấy là chuyện của buổi sớm.
Cuộc đời bác không đơn giản thế, bác còn tạo ra, nuôi dưỡng và giúp đỡ (cũng như nhào nặn) những con người mà sự bù trừ không đủ trí tuệ để tính toán. Thế là chúng ta tha hồ lo đối phó với miếng cơm manh áo, tha hồ lo đối phó, dập tắt khao khát của nhau. Bác và chị út, mỗi người một tô mỳ.
Sự vô lo của họ giết dần những thiên tài. Vẫn đang chỉ là kinh doanh chộp giật. Người ta có chuyện để bàn tán về ông chủ tập đoàn nổi tiếng chết vì đột quỵ.
Và cho bạn thời gian để giúp họ nhìn thấy điều đó. Chẳng có gì đáng bực cả. Tiếng máy của mình đã tắt.
Tôi hơi chờn sự thân quen hoặc để lại ấn tượng. Viết những điều này ra còn nghĩa lí gì khi không thay đổi được cục diện? Vấn đề là cục diện còn có thể thay đổi được. Câu chuyện này tôi gửi đến bạn.