Bác gái nghe lục đục, hỏi: Làm gì thế con? Học ạ. Phải, nên, đừng… Câu chuyện của bạn có thể mở rộng với thật nhiều nhân vật và tình tiết. Độc giả đâu có ngu đến nỗi vơ đũa cả nắm.
Nhưng vấn đề là thời gian (dù không đầu không cuối) đã đi và kéo loài người theo, hình thành bản chất luôn phát triển. Tôi khuyến khích nó đọc sách văn học để mở mang nhận thức có tiềm năng nhưng bị bó hẹp của nó. Viết về viết, về nội tâm cũng là để nhìn lại và tìm một sự tự kiến giải nội tâm một cách khúc chiết, chính xác và cô đọng hơn.
Còn sót lại những tôi tiếp tục này. Thằng em tôi đang tuổi trưởng thành. Và những cái xác cháy khét lẹt.
Chả nghĩ nhiều cho ai được. Ngồi chuyện trò một lúc, ông anh bảo cho nóng hơn nhé. Đàn ông không hướng tới nó thì chẳng bao giờ đàn bà, trẻ con đỡ khổ.
Nơi mà dù thể xác đang trong trói buộc, những hoạt động sống trong nó vẫn có thể tự do. Ở nhà nó nói nhiều mà toàn nói trống không. À, trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt.
Bác là bác rất không hài lòng. Lại cái đồng hồ báo thức đây. Cuốc bộ trên con đường mà đôi mắt chân dẫn mình đi.
Trái lại, còn có thể tỷ lệ thuận. Bác ơi, cháu phải sống để tìm cho bác những niềm vui và giải tỏa tinh thần lớn lao hơn những thứ tâm linh ngăn cách bác cháu ta: Cháu ăn tỏi và bác không ăn tỏi. Không hy vọng một ngày họ tập hợp lại và ghép chung những ký ức.
Nhưng với một điều kiện: Những người xử tôi sẽ phải chịu chung hình phạt ấy nếu mai đây, công chúng chứng minh họ đã xử sai và lạm quyền. Họ muốn và ép tôi sống theo cách của họ. Tôi ngạc nhiên nếu nó chưa được phát minh.
Mẹ tôi ngỏ ý tôi muốn đi làm và chị bảo thử xuống đây làm xem. Thậm chí, phải viết, phải sống. Có thể leo lên băng ghế cao hơn để nằm nhưng nóng hơn.
Rồi lại mặc cảm mình luôn cũ trong công việc sáng tạo. Dù sao cũng có lẽ là một phần của truyền thống. Như thế sẽ chỉ làm khổ nhau.