Tắm xong, chúng tôi mở cửa bước vào phòng xông hơi khô. Hồi chị út đỗ đại học, bác hứa bỏ, xong lại đâu vào đấy. Giờ ở nhà chị, thường xuyên gặp nhưng chị chỉ tạt qua nhà ăn cơm chiều rồi lại đi học thêm hoặc vào trường.
Lúc thấy xe của các chú, tôi đã định đi ngay. Mồm tớ vốn đã bẩn lắm rồi. Đúng là đồ trẻ con phải làm ông cụ non.
Người ta biết đến văn ông nhưng chưa thừa nhận. Có lẽ bố đã qua rồi cái thời dũng mãnh. Bạn muốn xin lỗi những người luôn tôn trọng bạn nếu họ lỡ nghĩ bạn ám chỉ đến họ.
Cho đến chừng nào họ chưa hoang mang và nhận thấy đôi mắt tâm hồn mình lâu nay nhỏ hẹp. Hy vọng là bạn còn cơ hội sống để có thể nhận ra. Nhưng trong đêm, với đôi mắt mở thao láo, bạn còn cảm thấy độ vang của tiếng thét ấy.
Trên đường về, bác tôi bảo: Đấy, con thấy không. Bình thường thì dù không phải vừa viết vừa hơi lo lo bị đột kích, bạn cũng không viết dài thế này đâu. Nhưng nhà văn đọc được trong mắt nàng: Đừng giấu em điều gì anh nhé.
Ông anh cứ kéo cửa vào, mãi không mở được, tôi nhẹ nhàng đẩy cửa ra. Có khi lại còn lòi đuôi ăn vạ. Đây là sự ganh đua pha trộn giữa vô thức và ý thức về năng lực và đức hy sinh với những tấm gương truyền dòng máu cho mình.
Cái nơi mà mấy tháng trước mẹ đã rủ nhưng tôi không đi. Họ tìm kiếm, thậm chí, săn lùng những người tài. Như vờ sở hữu cái mà nó biết không thuộc về mình.
Nhưng họ sống không bình thường. Ngọn lửa bén rễ rất nhanh. Và cũng từ đấy, anh ý thức được mình phải trân trọng và có trách nhiệm hơn với ngòi bút của mình.
Dù gì thì các vệ tinh của bác cũng khó biết hoặc biết cũng khó nói. Hy vọng có thể hâm nóng lại. Con người thường chỉ trở nên biết ơn sau khi họ cảm thấy hàm ơn.
Nhưng đằng sau mọi vai diễn phản diện hay chính diện, thật thà hay dối trá đều cần một tâm hồn lương thiện. Tôi khóc vì băn khoăn đến giờ liệu những nhà đạo đức tự phong nhờ tuổi tác có nhận ra rằng chẳng cần và chẳng thể triệt tiêu sự ích kỷ. Và bạn nhận ra, bạn ngủ để lẩn trốn chúng.