Nhưng một đứa trẻ thì không có được tiếng nói của mình trong xã hội đầy bon chen, tự phụ và thiếu tôn trọng này. Vận động, đọc sách và làm việc theo sở thích khiến thằng con trai bớt côn đồ. Mặc cảm khi viết về mình và đang viết không phải để ngợi ca những người xung quanh.
Tôi nằm trên gác, đọc hoặc viết. Họ đã hy sinh, điều đó đem lại lòng biết ơn. Ơ hờ khi tôi trôi đi hàng chục cây số giữa phố phường đông đúc mà không nhớ, không có cảm xúc với dù chỉ một con người.
Cái thùng rác lở loét hơn. Ở đây, họ cho mình quyền gào thét, nguyền rủa, phán xét. Có thể chúng đem lại thêm sự hoang mang.
Nhìn đồng hồ: Hai giờ kém. Nhưng những năm im lìm dần trôi qua đem lại cho tôi nhiều bài học thực tế. Các anh chị chưa bao giờ dám thế.
Những tâm hồn còn cầm cự được cứ phải là những chiến sỹ bạch cầu thiếu khẩu trang xông vào đám thối rữa mà không được nghỉ ngơi. Lúc tôi khóc, mẹ khóc. Nhưng bạn không ngại viết ra những lời ấy.
Bạn thấy thế nào? Bạn có đang bị ám sát không? Hôm nay, tôi phá lệ một chút, bỏ học, nằm viết. Chúng tôi mò mãi không thấy. Theo cách mà bạn lựa chọn.
Không, cháu chẳng bao giờ bắt xã hội thích nghi với mình, cháu luôn thích nghi với xã hội hiện tại, nếu không, với cái đầu hỗn độn của cháu, làm sao cháu vẫn hiền lành được, vẫn cười được trong những bữa cơm và vẫn sống dù cái chết là thứ xoa dịu nỗi đau không tồi. Ba năm! Vậy mà anh không nhớ nổi cái số xe. Trong việc chọn một cách biểu khác hoặc chuyển hẳn sang biểu đạt cái khác.
Nhưng thế giới của bạn, đời sống của bạn vắng bóng đàn bà. Những năm tháng cấp III chuyển sang lớp Văn ngồi như một thứ tượng gỗ trong giờ học và cả giờ nghỉ. Viết cũng không thú lắm nhưng tốt hơn là trút bớt những ý nghĩ đến trong đêm qua khó ngủ ra cho đầu bớt chật chội.
Khi rời sân cỏ để về căn phòng tầng hai cách mặt đường chừng mười mét. Ngồi cà kê dê ngỗng thêm một lát tôi bảo nóng quá rủ ông anh ra. Và cái sự vì ấy là sự tự nguyện đầy hạnh phúc của tâm hồn họ.
Tớ già hơn nó và thế là tớ đưa kẹo, nó phải bóc. Có thể chửi bậy, làm bậy bậy hơn bất cứ kẻ thô bỉ nào. Một lần, ông quan đến chơi nhà, con chó sủa nhặng lên, bị chủ đá vào mõm.