Trong mơ, có lẽ bạn suy nghĩ chậm chạp và cảm nhận hình ảnh lờ đờ hơn bình thường. Thật ra, có gì để mất đâu. Khi có những chú xe tải phóng rầm rập qua, những bụm cát phi vào mặt tôi.
Không trình bầy nữa. Ngọn lửa lớn làm ông ta hả hê man rợ. Đó đơn thuần là những mối quan hệ mà ai không may thì gặp phải và làm bạn bè với bạn thôi.
Tôi đã ngồi đây nhiều lần, nhìn phát chán. Cái chớp mi im veo của nàng đủ làm lắng đọng tất cả. Bác bắt đầu lấy thức ăn ra cho.
Còn bao nhiêu cái để khám phá. Câu chuyện ngụ ngôn đó, không hiểu bác tôi có nhớ không. Chính trị là một cuộc chiến.
Bạn thì không, bạn có thể tha thứ nhưng khó gắn bó hay tỏ ra niềm nở với những người lười tự sửa chữa. Cháu phải sống để tìm cho bà một thầy thuốc thật giỏi, một cô cháu dâu thật hiền. Bác cũng bị đau chân.
Lại được tiếp xúc với nhiều người hơn, đời sống có lúc cũng thêm phần dễ chịu, tự tin. Tôi cảm ơn vì mình còn khóc được. Thế là xao nhãng, thế là bia bọt, đề đóm và hơn thế… Quần chúng dần mất lòng tin.
Cháu mai sau là chúa sợ vợ. Bọn con cháu chúng tôi không thể chứng kiến ông cụ quằn quại thêm một giây nào nữa. Cậu mợ ạ, thời gian vừa qua tôi ghi nhận cháu có một số tiến bộ.
Họ sẽ là điểm tựa cho những con người không biết bấu víu vào đâu trong cái bẫy của đạo lí phi lí. Chuyện này chả cần thanh minh làm gì. Sáng nay em đi làm không rõ cháu có học không.
Ông ta cho tôi làm thử hai bài toán. Trong khi đời đời thay đổi từng giây từng giờ. Và vì thế, nó mạnh hơn.
Tôi chẳng biết nghĩ đến ai… Còn học phải theo chương trình, ta đã mất hết căn bản (và không phải ta không có lúc tìm thấy sự thú vị trong sự mất căn bản giữa nền giáo dục này). Trong đời sống có lẽ chẳng bao giờ có những sự kỳ lạ, khác thường ấy.