Được một thời gian lại lẻn sang quán nước cạnh nhà hút. Tôi 21 tuổi, chưa hy sinh được mấy tí, chưa cống hiến được mấy tí. Y học bó tay… Mọi người cười thích thú.
Còn chúng có ý nghĩa thì đã đến thời điểm được phổ biến. Tôi bảo: Mẹ không tin con à? Mẹ lặp lại: …chỉ cần bếch đít một chút. Còn muốn độc lập thì phải thông minh, rất thông minh để sinh tồn trong muôn cạm bẫy tâm lí mà người đi trước cố tình hoặc vô tình tạo ra.
Cái đuôi ngoe nguẩy một lát rồi dừng lại. Rồi bạn nghe tiếng còi xe ngoài đường vọng vào. Như vờ sở hữu cái mà nó biết không thuộc về mình.
Để nấu cơm cho anh ăn. Luyện trí nhớ là thế nào? Là nhớ ra vì sao bạn không được viết hoặc không viết được. Lúc này, đừng coi tôi là nhà văn.
Cả phần cặp giò và bàn chân mới tạo nên hình một chiếc ủng trắng mà nơi đầu các ngón chân là cái công tắc hình nấm không chân như đã kể. Vả lại, ở đây còn có mẹ tôi đau ốm, có con gái cả của tôi sắp lấy chồng, con gái út đang nhọc nhằn đại học, con trai tôi chưa vợ, chồng tôi với lại họ hàng, cháu tôi học hành dở dang, cửa hàng tạp hóa thiếu người lo liệu. Đã có kinh nghiệm, bạn nhắm mắt lại, nằm im, tích tụ lực để vùng dậy.
À, cháu nhớ lúc dọn hàng mang tấm sắt (để dắt xe lên vỉa hè) vào nhà nhé. Và đây là lần thứ hai tôi khóc. Có lẽ đã đến lúc đi ngủ.
Dù cái sự ôm ấp, vuốt ve này chỉ đơn giản là những biểu hiện thân thiện. Hóa ra ngồi đối diện với cái đèn rất lâu rồi mà không để ý cái kiểu dáng và sự phối màu của nó cũng do những tâm hồn nghệ sỹ làm ra đấy chứ. Có tiếng chị út gọi í ới xuống ăn cơm.
Tôi không định đánh giá con người qua hành động ấy. Con sông trước mặt thật xanh và êm. Rồi hình như cả tiếng chảo mỡ sôi dưới tầng hai.
Tôi, nó, không cần ai gọi cũng có thể vùng dậy ngay khi có việc cần. Và dần hình thành được nhiều cái trong đầu. Ví dụ như viết hay là sáng tạo, gõ nó ra là công việc đời sống bình thường, trong lúc gõ lại nghĩ ra cái mới, gõ luôn, lại là sáng tạo, không ai gõ hộ được.
À, vì đang viết, có thể mọi người xung quanh ngó vào một cái. (So với phần đông, chú còn là một ông chú tốt bụng và nhiệt tình nữa kia). Sự đố kị lộ liễu này thực ra dễ là biểu hiện của vô đạo đức và bất hiện sinh.