Dù không phải lúc nào cũng khổ đau. Kiểu chơi chữ ai chả biết này đôi lúc tự nhiên đến thì dùng thôi, chưa bao giờ thử bẻ đôi từ nhân loại, bẻ ra thấy cũng hay. Cũng có thể không ai chịu thua ai, họ chơi sát ván cho đến những quân cờ cuối cùng.
Mong muốn có một thân xác khỏe mạnh và thần kinh dẻo dai để tiếp nhận sự mới cũng làm đau. Họ cũng cần lòng hy sinh của bác lắm. Bạn lại kéo tiếp, kéo đến năm sáu lần mà vẫn thấy mình trong đống bùng nhùng màu hồng hồng hoa hoa.
Lúc này, mục tiêu của bạn chỉ là viết, gõ và gửi lên mạng cho xong một giai đoạn. Như đã nói, độc giả rất lười tìm đọc sản phẩm chưa có thương hiệu. Anh ta thả miếng ni lông trắng đục ấy xuống dưới chân.
Chúng cố víu vào những kẽ ngón tay. Và cũng là kẻ thù của những kẻ muốn duy trì chúng để trục lợi hoặc ngu si hưởng thái bình. Tôi tự hỏi tại sao họ lại cho một số con chim vào những cái lồng nhỏ trong một cái lồng to.
Nhà văn hỏi: Ai bảo em thế?. Sống là gì nếu không biết chịu đựng nhau. Chúng khác nghĩa nhau nhưng nghe thì na ná như nhau.
Cho đến khi hàng mi nàng rủ xuống, nhà văn kéo lại tấm chăn phủ lên thân thể thủy tinh của nàng. Con người muốn mau lành bệnh cũng thế. Bỏ mặc chúng và rặn những ý nghĩ mới.
Đi đâu phải báo để mọi người không phải lo. Hoặc phải tìm cách thay đổi xu hướng xấu. Rồi thì bạn vẫn hồn nhiên nhưng đó là một vết thương đầu đời trong tiềm thức mà những sự thể tiếp theo làm nhói lại.
Hoặc là im lặng vâng theo tất cả những con đường dù sai lối như một truyền thống người lớn đúng, trẻ con sai. Muốn sớm đến chiều để chạy ra các sân bóng. Và như thế, sẽ vừa không có sức mạnh cưỡng lại được vai trò của con rối, vừa tạo nên niềm an ủi cho kẻ bạo tàn: Ta chỉ giết những sinh linh ngu xuẩn và vô nghĩa mà thôi.
Một pho tượng im lìm. Và bon chen không bẩn, không ác. Tôi chốt trong, không thưa.
Văn chương biểu đạt hiện thực tốt quá chăng? Có thể. Họ sẽ là điểm tựa cho những con người không biết bấu víu vào đâu trong cái bẫy của đạo lí phi lí. Chứ không thở dài như những người thân…