Chúng ta, ai cũng cần tri kỷ". Clelland ở Đại học đường Lincoln Memorial, và H. Thời ấy óc tôi đầy những lo lắng.
Nhà triết ly học Clarence Darron thu gọn thí dụ này trong câu: "Biết rộng tức là hiểu nhiều và khi đã hiểu thì không chỉ trích và buộc tội ai cả". Trái lại khi chúng ta can đảm nhìn thẳng vào những kết quả khốc hại và đành lòng chịu nhận nó, thì lập tức ta bỏ ngay được hết những nỗi lo lắng tưởng tượng để tự đặt ta vào một tình trạng khách quan có thể giúp ta tập trung hết tư tưởng vào vấn đề mà ta đang giải quyết. Vị thương gia kia đầy những chất độc đến nỗi tôi thành thực thương hại ông.
Lúc nào cũng lo sợ không yên. Nhưng tôi đã để cho tinh thần hưu dưỡng và hết lo nghĩ. Như vậy luôn tám tuần lễ.
Nào: "còn hòng gì, còn trầy da tróc vẩy làm gì nữa", nào: "thế là hết hy vọng". Thế rồi, đến năm 1943, khi bà đã năm mươi hai tuổi, một phép lạ xẩy ra: nhờ một cuộc giải phẫu tại bệnh viện nổi danh Mayo, bà đã trông thấy rõ gấp bốn lần. Vì sách của ông không khác chi những tập phóng sự cả.
Anh ta vẫn không sao ngủ được, không sao thấy buồn ngủ như xưa. Ông Théodere Dreiser đã dùng cách ấy. Vài năm trước, một thanh niên tên Robert Hutchins vừa đi làm - khi làm bồi, khi đốn củi, khi dạy tư, khi bán hàng ở một tiệm cắt áo - vừa học, mà giật được bằng cấp của Đại học Yale và tám năm sau được làm hiệu trưởng trường Đại học Chicago, lớn vào bậc thứ tư ở Mỹ.
Khắp nơi chỉ trích anh chành "thần đồng" như bảo táp: "Y thế này, Y thế nọ. Nếu bạn nhút nhát, do dự, không dám một mình đường đột vào hỏi thẳng một ông "bự", bạn nên theo hai lời khuyên này: Dắt theo một người anh em trạc tuổi mình, để bạn được vững bụng tự tin hơn; nếu không có ai, bạn mời ông thân cùng đi. Xét cho cùng, ông Lincoln nói đúng.
Cứ nghĩ tới nội việc hôm nay thôi". Mà thế bào là một việc thiện? Đức giáo chủ Mohamet nói: "Một việc thiện là một việc làm nở một nụ cười trên môi người khác". Nhưng không lụt mà còn tệ hơn lụt vì năm ấy, giá bò ở chợ Chicago hạ tới nỗi con bò nuôi mập mà bán chỉ lời có 30 Mỹ kim.
Không bao giờ tôi được dự những đám hội hè, vui vẻ trẻ trung. Ông tuyên bố: "Suốt đời tôi, tôi có làm việc đâu. Trong những chương trên, tôi đã nói chúng ta nên làm gì khi bị chỉ trích một cách bất công.
Một bác sĩ nói với ông rằng áp lực ấy đã tới độ rất cao, nguy hiểm tới tánh mạng, mà sẽ còn tăng nữa, cho nên tốt hơn là hãy gấp gấp thu xếp việc nhà đi. Tôi cho những lời ký giả đó là phỉ báng riêng tôi. Vậy anh còn lo nỗi gì?
Nhưng không ai chịu nuôi tôi và em tôi hết. Và từ khi nhận chân được điều này, tôi hết bệnh luôn tới bây giờ". Ông tin chắc có thể bán cho các bà nội trợ Pháp bất kỳ món gì, cả những tờ báo cáo về Đại hội nghị Liên Hiệp Quốc viết bằng tiếng Anh nữa [36].