Rất nhiều ngọn nến âm thầm trong bóng tối chờ những ngọn lửa đầu tiên. Bác ơi, cháu phải sống để tìm cho bác những niềm vui và giải tỏa tinh thần lớn lao hơn những thứ tâm linh ngăn cách bác cháu ta: Cháu ăn tỏi và bác không ăn tỏi. Nắm tay nhau cùng bước bên nhau vì hạnh phúc nhân loại….
Bằng những nấc thang nhận thức mà bạn mày mò. Tôi thấy ông có khiếu phê phán đấy. Như thể kéo một con vích lên bờ.
Ông nâng đôi tay nàng lên và hỏi: Vòng tràng hạt này em dành cho ai đây?. Bác gái hỏi: Đau à con? Hơi thôi ạ. Tôi khóc vì cứ phải chống lại sự e ngại động chạm đến người lớn hơn khi viết.
Và loài người là dòng cát trong cái đồng hồ cát tạo hóa mà mỗi hạt cát là một con người. Như một mặt bằng chung để chúng ta không lấy đó làm xấu hổ hay dằn vặt. Khi em trả lời thì anh sẽ bảo: Anh không nghĩ được cao xa như thế đâu cô bé ạ.
Bạn ghê thứ ơn huệ lờ nhờ, lập lờ giữa tình cảm gia đình và ban phát để rồi hình thành thứ truyền thống trẻ phải rót rượu hầu già, không uống cũng phải hầu; trẻ xới cơm so đũa, già ngồi khoanh tay. Gọi đó là chiêu bích hổ du tường, được anh em kính nể. Ngồi nghe giảng và chép bài.
Em gọi mãi không dậy. Như một con rết hoặc như một con rắn. Thực sự là bác rất bực vì cháu không tôn trọng mọi người.
cũng như không biết trong chính ý nghĩ này cũng âm ỉ một phiên tòa Tôi không để ý lắm đến chuyện lên xuống. Sau khi coi như làm xong một bản nháp thô sơ (một nhiệm vụ tự đặt ra) để người đời có thể dẫm lên, kiễng chân mà ngó qua bức tường trì trệ để thấy dù chỉ gót chân của nàng (chàng) Sáng Tạo.
Cái từ nhân loại nghe đẹp phết. Và gõ, có lẽ còn mệt và lâu hơn viết, nó lại đâm ra là một công việc nặng nhọc hơn cả và thấm thía sự cô độc hơn cả trong lúc này. Đã lâu rồi, em không nồng nàn như thực tại.
Và không phải chi li từng đồng với những người xa lạ. Bên cạnh những cơn đau thường trực thì bạn cũng tạo được cho mình một sự thanh thản tương đối. Còn lúc này, cái cửa kính mà bước qua nó, quẹo phải là xuống cầu thang, đang đóng.
Đầy là lần vỡ giấc thứ ba hay thứ tư gì đó trong đêm. May mà y học chưa chính xác tuyệt đối nên triệt sản vẫn có đứa đẻ tiếp. Cả hai đều không biết những tác động tưởng chừng nhỏ nhặt và dai dẳng ấy có thể giết chết bạn.