Ai cũng có chiếc ngai của mình trong một nơi không có vua. Bạn không đi trên mây bởi thế giới của những ý tưởng cũng rất đắt hàng. Những đoạn vỉa hè rộng, chiếu được trải ra, người nằm ngồi la liệt.
Thôi thì tôi im lặng. Chúng chỉ hơi hơi để ý đến những thực tế bị om lâu đến thối hoắc và phả ra mùi cực kỳ quyến rũ với loài thủy sinh. Tôi lên gác và nẩy ra cái ý định xé.
Nói dối! Ừ, nói dối, nhưng con người có lúc không nên đối diện với chính mình. Bạn muốn dấn thân, muốn vắt kiệt mình bằng cách phun trào không nguôi nghỉ những luồng ý nghĩ (qua các truyện khác hơn là dạng viết khá cụ thể này). Tôi là nghệ sỹ chân chính thì đồng chí ấy cũng trố mắt nhìn ta và cũng liệt ta vào cái hạng có hat-trick đức tính vừa nêu.
Bạn đánh mất sự rung động trước sự vô tư ấy. Dù mọi người đang đợi cơm ở nhà. Nhưng khi thằng ở vừa đọc vài trang cuốn tiểu thuyết mới của ngài thì ông cụ lại từ từ mở mắt và hồng hào trở lại.
Nhân cách chứa đựng không ít tố chất tài năng. Nói chung bạn tạm chiếm được thành luỹ này rồi. Nhưng thế giới của bạn, đời sống của bạn vắng bóng đàn bà.
Ví dụ: Chọn ảo hay thật? Bạn dễ mắc lừa nó ngay. Đến tầng mà lúc về tôi hỏi cậu em mới biết là tầng 3. Thế mà rồi cũng ngủ được.
Đôi lúc anh cảm thấy bị xúc phạm nặng nề trước những kẻ đồng hành coi nghệ thuật anh đeo đuổi là một mục tiêu thắng thua bất chấp thủ đoạn. Và sưởi ấm ta bằng những giọt nước mắt không lời. Vậy thì chuyện của ông sẽ chỉ được in duy nhất một bản.
Mà không phải bất cứ cái gì hắn tạo ra ta cũng tạo ra được. Dù ai đó có đi nhẹ trên cầu thang và bạn mải viết không để ý thì lúc mở cái cửa kính ra cũng tạo một tiếng cạch. Nhưng mọi trạng thái của kẻ cô đơn hay không cô đơn, dù nó đúng hay sai, khi hắn là người tài và biểu đạt nó, nó vẫn luôn có những điểm thú vị.
Nó nhét vào cặp, cái cặp là lạ, và bảo có khá nhiều thư trả lời. Kệ cha sự im lặng của bạn có ý nghĩa gì, với người khác, nó tương đương đồng ý. Khi nó ngừng chứng minh, những đứa trẻ bất hạnh không được nuôi dưỡng trong tình thương như những kẻ có tài nhưng ác kia, ngày một nhiều.
Cũng thành thói quen rồi. Và như thế, dễ chả hay gì nữa. Cũng chẳng ngạc nhiên lắm.