Như một dòng suối đang chảy, ngủ quên, rồi lại bị đánh thức, chảy tiếp. Anh họ trong bữa cơm hôm qua nói với bác trai: Bao giờ cưới chị xong, con mua vé để hai cụ đi xem phim với nhau. Cả hai đều không biết những sự ngắt cụt cảm hứng có thể dẫn đến lãnh cảm.
Ngồi cho thời gian trôi qua không vương vào ký ức. Dù tôi rất ghét những người ích kỷ và khe khắt. Hoàn toàn không ngái ngủ.
Lại buồn, lại khổ nhiều hơn cần thiết. Theo dòng suy tưởng, bạn cảm giác, ở nhà bác, mọi người đang chờ bạn với những ánh nhìn đầy trách móc. Ở trong cái trạng thái này, cái cảm giác mình dẻo dai nhưng có thể gục chết bất cứ lúc nào trở nên đúng.
Cô ta là đàn bà, có chồng có con có cha mẹ… Cô ta chắc cũng hy sinh, chăm chỉ, vị tha chứ nhỉ. Ăn sáng xong, bạn ra trông hàng giúp bác một chút trước khi về. Hồi chị út đỗ đại học, bác hứa bỏ, xong lại đâu vào đấy.
Hoặc là họ sẽ thấy chẳng còn hy vọng gì ở bạn nữa (với những hiểu biết của bạn về hiểu biết của họ, bạn không tin họ có cảm giác đó nhưng cứ chuẩn bị sẵn tinh thần cho giả thuyết ấy đi). Mà mình chả biết quái gì về mình cũng là chơi. Ở thằng em tôi thì chắc là có một chút, nó là vận động viên và cũng đang ở tuổi hiếu động, yêu thương bị thói quen kìm hãm.
Từ đó mà tôi chọn cả tiếng nói về tình yêu, về Nhân Loại. Và chúng mình lại lén lút hôn nhau khi con chim lạ trên ngọn cây cao vút vừa hót. Ông nâng đôi tay nàng lên và hỏi: Vòng tràng hạt này em dành cho ai đây?.
Con người luôn biết sáng tạo. Một số người trong số họ cũng biết. Tôi chưa được sống hết cái nũng nịu, nhõng nhẽo và khóc lóc của một đứa trẻ.
Chẳng phải họ đang tìm đến những sự thoải mái cho nhau như mong muốn của tôi đó hay sao. Em vẫn nhớ hồi mình chưa về một nhà chứ? Để anh kể lại thay em nhé. Lúc đó bạn đang dọn khăn trải bàn.
Vào nằm chôn mình trong suy nghĩ. Và sẽ ngạc ngạc nhiên hơn nếu nó đã được phát minh mà tôi chưa biết bao giờ. Tôi tưởng tôi ngu mấy môn đó nhưng về sau nhìn lại, hóa ra tôi chẳng bao giờ học bài về nhà.
Ta còn có thể cứu sống vợ ta. Dường lúc nào bạn cũng có thể sụm xuống nhưng bạn ghét nằm bệnh viện lắm. Đơn giản vì tôi 21 tuổi và tuổi này là tuổi đến trường.