Chỉ có một cái cẳng chân hình trụ ngắn hơn chiều dài cái xương sống đèn độ một phần ba. Chỉ hai chữ BÀI LÀM mà tôi viết mãi ông ta không hài lòng. Nhưng phải chăng là những nỗ lực tìm kiếm đáng trân trọng? Có nhiều thời điểm mà thay vì chỉ trách những người đưa ra định nghĩa ngu dốt hoặc lừa bịp, chúng ta thử mắng loài người (biết đâu có cả chúng ta) đồng lõa và biến chúng thành định kiến.
Ông bà tôi, bác tôi, bố tôi cần nghỉ. Nhưng cũng không nên dằn vặt và quá xấu hổ. Những người quanh ta quên rằng đời sống cần có những sự chuyên môn hoá.
Con mèo quanh quẩn bên nách. Vì điều đó sẽ khiến bạn buồn ngủ mà không ngủ được. Bác trai: Bây giờ tôi xin nói vài lời với cậu mợ, với cháu.
Tôi đã từng tự hỏi và kết cục là tôi quay trở lại. Một lí do rất ngại nói ra vì sợ bị coi là đạo đức giả: Sợ hưởng nhiều hơn người khác. Và trở lại chiếc bàn bé nhỏ kê ở góc phòng…
Họ không bao giờ cần ngờ rằng Tự Nhiên là một đứa trẻ cả thèm chóng chán. Không biết bác có nhớ chuyện này không. Bạn không mong bác đọc lắm.
Cái hồn nó chẳng bao giờ đòi hỏi cái gì ngoài tình yêu thương. Bố thì ít khen ngợi con cái nhưng một hôm khách đến ăn cơm, mọi người nói chuyện về tôi, tôi ngồi trên tầng nghe loáng thoáng bố ở tầng dưới nói: …nhưng phải nói là nó dám khẳng định mình viết hay. Tin một chút, một chút thôi, em ạ.
Rồi, mẹ cứ đi ngủ đi. Về trả vay, cho nhận. Và những cái xác cháy khét lẹt.
Tôi thấy thế là tốt. Nhưng người xem lại trầm trồ: Ồ, một kỷ lục, suốt đời nó chỉ ăn canh. Tôi tống vào thùng rác.
Nhưng thường thì bạn không chiến thắng nổi cảm giác chán ngán. Thử hòa vào họ, hiểu họ, phê phán cũng như cảm thông với họ. Mà dù có biện chứng ảo giác nhiều khi thật hơn thật thì bạn vẫn tin vào tính chân thật của đời sống.
Tôi không đòi hỏi gì cả, tôi để tất cả tự do. Bạn, nghĩa là những ai đọc xong nó không coi tôi là thằng hâm, thằng điên, thằng gàn dở, thằng đểu hoặc thằng hèn. Lúc này, đừng coi tôi là nhà văn.