Cái nơi mà anh cảm giác như đều gặp các nhân vật trong văn chương, như nhiều nơi khác. Hạn chế ra ngoài nữa. - Tôi biết bình sinh ngài khinh tiền bạc nhưng tôi cũng biết lúc này vợ ngài cũng đang ở trong tình trạng nguy kịch như ông cụ nhà tôi-Người đàn ông dừng lại, đợi một phản ứng ngạc nhiên, giận dữ hay sợ hãi của nhà văn.
Thế có phải đỡ cho cả hai không. Tối, bạn đèo bác vào viện. Khi bạn viết, cứ có một người đến gần là bạn phải gấp lại.
Dí cái mũi ươn ướt vào bắp tay tôi. Khi bạn rời bàn, bỏ bút. Một người theo ngành y không còn hành nghề bằng lòng nhân ái.
Bác mà hút một điếu thì cháu bỏ học một buổi. Nhưng đằng sau mọi vai diễn phản diện hay chính diện, thật thà hay dối trá đều cần một tâm hồn lương thiện. Như một chương trình diệt virus được cài đặt vận hành theo định kỳ.
Thêm nữa, không có hứng thú. Im lặng là lá vàng, là mùa thu vàng. Hầu hết là những người sống có trước có sau.
Mà tôi đợi nhiều năm nữa thực tế trả lời. Ban đầu, sức mạnh, khao khát tuổi trẻ khiến bạn không dung hòa được. Và lẻn vào hủy hoại nốt tình cảm gia đình.
Họ nỗ lực vì điều đó. Và an ủi mình viết với chút niềm tin năng lực vẫn còn. Dù biết đằng sau chúng không ít sự nhì nhằng.
Bạn kéo lại và nhận ra ông anh họ. Căn bản chưa xong cái việc viết và công bố nốt đoạn đời này, chưa yên tâm hết mình với cái gì khác cả. Cũng như những cơn đau ứ dồn trong ngực, trong họng, trong mắt, trên lưng, nhè nhẹ nơi đầu ngón tay, chúng cũng quen với mình rồi.
Nếu thế thì kiểu Ngộ đó thực chất chỉ là những rung động yếu ớt. Tôi không có ý định ra đi. Đơn giản vì cũng tương tự lúc tìm thấy hạnh phúc, mọi tế bào đều căng ra, vận động rạo rực.
Bác ạ, chú cảnh sát lúc thả xe cháu có nói: Nhà toàn công an mà lại chậm chạp thế. Đó là một quyền chính đáng nếu thực sự họ có trách nhiệm. Lại về nhà bác ôn thi.