Nếu họ cho rằng cái cách mà bạn sống và tư duy là sai thì bạn sẽ còn sai nhiều lắm. Chẳng nhẽ mình đấm cho đồng chí ấy một phát. Đó là làm cho mỗi con người đều mang sứ mệnh đó.
Không chống lại thì sẽ hình thành một truyền thống mới, một thứ truyền thống mới đầy chai sạn của dân tộc. Thanh minh rồi họ lại quên ngay. Có lần bạn tự hỏi hay bạn làm thế để có cớ không phải đi học.
Lúc đó tôi không có nhà. Người ngoài chỉ tin, thờ ơ hoặc chế giễu. Không háo hức khi bước vào và không nuối tiếc khi bước ra.
Lúc về, thằng em tớ bảo: Buồn cười, cứ nghĩ có cái búa gõ cho mấy chú phía trước mỗi chú một phát, bực cả mình. Mà là một tiếng nói độc lập, chân thật và biết đều (dù không phải không có chỗ gay gắt). Nói chung, ở đâu thì cũng tìm được cách lấp bớt những khoảng trống vô nghĩa dụ dỗ cơn đau hoành hành.
Tôi khóc cho những thất vọng lớn đầu đời. Tôi biết điều đó nên chưa bao giờ tôi khinh ghét họ. Trên lề đường là những hàng quán chộn rộn người bâu đầy.
Ví dụ: Chọn ảo hay thật? Bạn dễ mắc lừa nó ngay. Bạn cũng như một người bình thường, dị ứng với hai tiếng nghệ sỹ và cảm giác về sự tai tiếng trong giới này. Và hơn hết, hiểu biết lẫn nhau và cùng tiến đến một đường lối giáo dục đúng đắn.
Nhưng cũng không phải hắn hờ hững với sáng tạo, có những lúc hắn biết mình thực sự đam mê tìm đến cái mới. Tôi muốn gặp ông cụ. Ngồi cho thời gian trôi qua không vương vào ký ức.
Cái giấc mơ của mình không mất. Chắc em buồn vì vừa nãy, có thằng tạt xe ngang đầu, anh buột miệng chửi thề. Vùng dậy, trợn trừng, bạn hát:
Bây giờ tôi đang ở trong vườn thú. Liệu cái việc mong muốn và hành động để song song với làm cái gì đó, tạo ra cả bước đệm nhận thức (luôn có những người tạo những bước đệm nhận thức ở những cấp độ khác nhau) có phải là công việc mang tính nghệ thuật không? Đây là thời điểm thần kinh mệt mỏi nên bạn hay bị hoang mang như thế. Bình thản và mệt mỏi.
- Ông cụ tôi bị liệt toàn thân. Ở những thời điểm bắt đầu trưởng thành, tôi thi thoảng nghĩ đến cảnh mình đứng giữa một đoàn xe phân khối lớn của bọn đê tiện, bên cạnh là một người bạn gái. Bạn như hiểu rất rõ mấy dòng chữ ấy.