Cái gì đời lấy đi, cứ để đời lấy đi. Tôi muốn ông giết chết ông cụ nhà tôi. Hai đứa rẽ vào công viên ở đầu cầu chơi cầu trượt.
Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu? Đáng nhẽ phải viết những gì khó nhớ ra trước rồi mới đi miêu tả lặt vặt nhưng bạn lại muốn chơi trò thử trí nhớ của mình. Rồi thì để đảm bảo cuộc sống hàng ngày được chén xương, sẽ đốt cháy cái mình đã tôn thờ và tôn thờ cái mình đã đốt cháy, sẽ viện mọi lí luận để bảo vệ, ca ngợi nó như đã từng khinh bỉ.
Cũng có hôm ngủ khá say. Tôi kém nhất khoản này. Hôm nay là thứ 2, chị út đã đỡ khá nhiều, bác trông vẫn khỏe dù mấy đêm đều ở lại viện trông chị, sáng lại về bán hàng.
Phải chăng sống là để phát triển nghệ thuật và làm nghệ thuật là để phát triển đời sống? Rồi những ý niệm chưa được đụng chạm đến tỏ ra hờ hững với những cái đã được bóc vỏ. Tay bạn phải rướm máu một chút mới oai (lúc đó bạn đã biết Aids là gì đâu). Khi bạn nằm trên giường, ấy là lúc cảm nhận sự sinh tồn của thế giới âm thanh nhân tạo tân kỳ.
Nhưng đằng sau mọi vai diễn phản diện hay chính diện, thật thà hay dối trá đều cần một tâm hồn lương thiện. Cuộc đời của bác làm rất nhiều cho người khác nhưng biết đâu những công việc ấy lại bù trừ hết cho nhau. Và tiếp tục sứ mệnh sống đến chết thì thôi.
Nhưng chắc những người hiểu biết cũng biết gạn đục khơi trong để tìm thấy một chút mạch nguồn của vấn đề. Còn sau khoái cảm của hạnh phúc là nhẹ nhõm. Và họ vẫn gọi: Ngheo! Ngheo!
Và người lấy lần thứ nhất lại thêm dằn vặt. Cái từ nhân loại đẹp thế mà hay gây phản cảm. Có điều, viết đâu phải lúc nào cũng là toan tính thiệt hơn.
Em thấy anh cũng tội nghiệp như cô bé ấy. Có lẽ, những con lợn ấy vốn dĩ là sản phẩm của những con lợn khác. Chơi là hóa thân vào tất cả, sục sạo rong ruổi vào tất cả các ngóc ngách và góc cạnh khác của sự tồn tại và diệt vong.
Vấn đề cốt lõi là tài năng quyết định chất lượng tác phẩm chứ không phải khỏe hay yếu hay cách phục sức hay trạng thái tinh thần bệnh hoạn. Nỗi chán chường của tuổi trẻ sau bao nhiêu năm đóng băng lại và giờ tan chảy. Mình sẽ trả lời: Cảm ơn lời khen của đồng chí.
Mới đó mà tôi đã định chơi trò đấu giá. Nhưng em nghĩ không phải cháu không biết tôn trọng mọi người đâu ạ. Nhưng vấn đề đặt ra là đó có phải những sáng tác hay ho cho loài người không.