Đang định đứng lên đi ăn. Vì thế mà cho dù tôi đấu tranh cho họ thì cuộc đấu tranh cũng có thể trở nên vô nghĩa. Chẳng vay chẳng nợ ai trên đời cả.
Nhân cách chứa đựng không ít tố chất tài năng. Có thể chúng tiếp tục sống hoặc vất vả hơn hoặc khoái cảm hơn hoặc là không thích nghi, chúng chết. Có đứa trẻ vừa mút kem vừa sán lại gần tò mò xem bà già bới rác.
Không quen xa xỉ? Có lẽ nhưng không hẳn. Tôi có thể giết họ bằng nhiều cách. Ta không thích nổi cáu.
Sao hôm nào cũng đi qua đây mà chẳng thấy đồng chí nào mang máy ra đây mà chụp. Hơi lạ (với tôi) là khi cháy hết, những con chữ còn đọng trên nền tro xám chì tự dưng nhỏ đi. Sự giáo dục không không linh hoạt ấy khiến con người trở nên ích kỷ, rất ích kỷ.
Và anh đã đủ dũng cảm để nói rằng: Anh yêu em. Vả lại khi người ta đã biết tận dụng cả cảm giác chán viết để viết thì… Tha hồ mà điền vào dấu ba chấm. Nhưng mà cũng thấy có một niềm tin để hôm sau cắp cặp đến làm.
Hắn cũng đang không cảm nhận được. Chả thằng nào là không biết quay cả. Có lương tâm và danh dự chung không? Có đấy.
Thế đã là tốt lắm rồi. Tôi nhỏ bé cứ lởn vởn xung quanh, vì kỹ thuật cũng có sơ sơ nên không để bác dắt qua. Trước mỗi đợt đội ta tấn công thì rộ lên như phong trào.
Nhưng nước mắt không nghe tôi. Nhìn bạn lặng lẽ, ít ai biết bạn có một tuổi thơ hiếu động và đầy kỷ niệm. Lời nói thật (hở hang, rách rưới, ghẻ lở, bụng hóp) bên cạnh cố ngẩng mặt vênh vênh.
Tôi chưa làm thế bao giờ. Ngắn ngủi mà đằng đẵng. Rồi hỏi tắt chế độ sục ở đâu.
Khi ấy, nếu còn đi bộ chắc bác và bạn được lên vỉa hè chứ bác bạn không thỉnh thoảng phải kéo tay bạn tránh xe như bảo vệ một chú gà con. Và khi ấy, nó làm người ta rung động nhiều hơn. Dù gần đây, mỗi tuần tôi chỉ đến giảng đường một hai buổi nhưng cứ ngồi vô nghĩa với những cơn đau thể xác ở đó không khác một trò hành xác.