Để ngòi bút của anh bớt đớn đau. Sự không quá mê sáng tạo của hắn cũng có lí, mê quá chưa chắc xơ múi được gì. Rất nhiều con người suốt đời sống cho người khác nhưng về mặt lịch sử thì chỉ là hai tay đẩy bánh xe từ hai phía đối diện với những lực tương đương.
Được một lúc, có điện thoại của bác gọi đến. Điều đó đồng nghĩa với sự tự hủy diệt. Bắt đầu là đôi mắt nhắm luôn nhoi nhói, rồi đến cái đầu thật khó xác định trạng thái.
Một hai lần không ăn thua, bạn vùng mạnh, rồi cũng thoát. Giọng trầm thường xuất hiện. Nhưng nhìn thấy nhan nhản và ai cũng biết thì lương tâm và danh dự chung có vấn đề.
Tôi ngồi trong nhà nghe bác mắng chị ngay sát vách, lòng đầy lo lắng và cả buồn nữa. Muốn nóng hơn nữa thì múc gáo nước trong cái chậu gỗ để ở góc kia đổ vào lò than kia. Như một bông tulip rơi trên mặt tuyết.
Thường thì trí tưởng tượng đã nhàm không đem lại nhiều xúc cảm. Chúng như một cái thớt để họ xả nỗi hận con cá. Đơn giản, độ này đêm ít ra ngoài.
Bạn mặc cái quần bò ông anh họ cho và một cái áo phông dài tay thường mang lúc đi đá bóng trời lạnh. Tán chuyện, ăn uống, đánh bài, trông xe. Khả năng tiếp theo là họ nhận ra nhưng thiên tài thơ thì cũng đem lại cho họ xơ múi gì, đặc biệt với một đứa có vẻ ngông nghênh và không chịu nghe lời như tôi.
Nhưng không ngộ nhận mà ngại viết thì có phí đi không. Cả tiếng chim hót rất nhỏ nữa. Còn anh không chống cự thì họ sẽ để anh sống như một con chó ngao nho nhỏ trong vô số con chó ngao của họ.
Còn tĩnh tâm mà viết. Người ta mang nó đi như một mẫu vật tượng trưng cho thảm họa chiến tranh. À, túi táo để trên bàn, anh mang về làm quà cho chị và các cháu.
Mà cũng có thể các nhân vật ngoài đời diễn vở kịch đời quá dở. Ngồi cho thời gian trôi qua không vương vào ký ức. Từ đó mà tôi chọn cả tiếng nói về tình yêu, về Nhân Loại.
Còn đùa được nữa: Nhân loại là cá nhân bị loại, cứ cá nhân bị loại thì chính là nhân loại. Cũng có thể không ai chịu thua ai, họ chơi sát ván cho đến những quân cờ cuối cùng. Tiếng còi xe ngoài đường vẫn ngân đều.