Bác gái lấy túi chườm nóng đặt lên ngực cho, bảo: Căn bản tại con ngủ nằm sấp. Hồi chị út đỗ đại học, bác hứa bỏ, xong lại đâu vào đấy. Bao nhiêu hình ảnh biểu trưng, đại diện.
Chỉ là chuyện phiếm thôi. Cái nào không nhớ được thì cũng tốt. Tôi còn phải khỏe hơn cậu nhiều chứ.
Cũng như khi tôi viết bài Con mèo treo cổ thì một thời gian sau, con chó Phốc nhà tôi nhảy từ lầu bốn xuống đất trong một ngày mưa… Chả phải tôi có tài tiên đoán khỉ gì đâu. Nhưng một đứa trẻ thì không có được tiếng nói của mình trong xã hội đầy bon chen, tự phụ và thiếu tôn trọng này. Nói thế có ngạo quá không? Và đồng chí ấy có thích thú vì cái liên tưởng về một mảng lềnh phềnh để ví với mình.
Cả khi bạn ngủ, cả khi bạn chẳng nghĩ gì, nó vẫn tiếp tục trò chơi mà chả cần biết bạn biết hoặc tham gia hay không. Lấy 2 cái chìa khóa tủ để đồ, 2 cái khăn tắm. Lát sau, thằng em đi vào.
Cháu ở đây với các bác là cháu quí các bác, các anh chị lắm. Môn Toán tôi không chắc mình đánh dấu bài vì sợ trượt hay vì tôi không muốn người ta không tìm thấy bài đánh dấu của tôi lại làm rùm beng lên, mẹ tôi lại chạy ngược chạy xuôi. Đơn giản bởi đời sống vốn dĩ đã quá tàn nhẫn.
Cái cuối có phần họ nói đúng. Đó gọi là biết chơi. Ngồi rảnh mà giở cuốn từ điển ra bịa nghĩa từng từ cũng được ối.
Nó trơ trẽn và thản nhiên đến độ bạn muốn xông vào đánh nhau với nó, muốn biến thành một thứ âm thanh man rợ hơn để đè bẹp nó. Đơn giản vì cũng tương tự lúc tìm thấy hạnh phúc, mọi tế bào đều căng ra, vận động rạo rực. Lại về nhà bác ôn thi.
Chơi là giữ kín mọi điều mình biết. Và lũ trẻ, cái thứ mà vẻ ngoài thể hiện chúng không biết trả đũa, thù dai, nhớ lâu… đôi lúc làm cái khao khát giải tỏa, trút giận của họ lóe lên. Cái ghế đá này cũng buồn lây.
Hoặc những việc bùng nổ sự bất mãn hơn thế. Mà chả cần vì họ nói bạn phải sống hay không. Miếng trên cùng và miếng dưới cùng màu trắng, miếng giữa màu đen, trông như hai lát bánh mỳ màu sữa kẹp nhân màu cà phê.
Nó đến sau mỗi pha bóng hỏng. Lúc này, mục tiêu của bạn chỉ là viết, gõ và gửi lên mạng cho xong một giai đoạn. Trong mắt họ, bạn là một cậu chàng hơi trẻ con, thật thà và vui tính.