Bác và chị út, mỗi người một tô mỳ. Ít ra bạn cũng đã sắp viết xong và lí giải không cần trọn vẹn một phần đời sống của mình. Và em biết không? Xé toang lồng ngực moi trái tim ra cũng lại là cách duy nhất để Đankô là chính mình.
Nhu cầu của bạn không cao. 000 đồng, bớt 1000 còn 34. Họ coi những nghĩa vụ, chuẩn mực tất nhiên như trời định.
Nếu bạn nhớ không nhầm thì giấc mơ vừa rồi có đến bốn, năm tầng. Nhưng mà cái đó dường như có sức cám dỗ và thử thách hơn. Họ không đấu súng đấu gươm mà đấu trí.
Với bác gái, tôi không dám im lặng khi bác hỏi. - Tôi nghĩ tôi hiểu được phần nào con người ông. Đành tự an ủi, mị dân, khiêu khích mình thế trong những lúc phải vượt qua sự bất tài của mình.
Có lẽ câu nói đó còn vì nhiều dồn nén khác. Nó là một chuyện kể cho vui mồm như bao nhận định khác. Như thế sẽ khổ nhưng sẽ giữ được tử tế.
Còn hơn bị coi là thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo. Nhưng như thế chưa đủ. Ăn, ngủ, xem tivi, đọc, thi thoảng vào mạng, viết, gõ, đá bóng càng ngày càng ít.
Nhưng chúng đã bị đời sống dán vào những vỏ bọc lạnh. Có thể hắn câu được những con cá to để thả. Là tỉ mẩn, là ào ào.
Một ngày kia quen xa xỉ, quen những buổi ăn uống, quen lúc nào cũng có thể mở miệng cười. Tôi vừa tước vừa như vô cảm vừa nhủ lòng: Đờ mẹ mày (nguyên văn là Đờ mẹ mày). Muốn người ta chịu khó đọc dài để chăm chỉ và thông minh hơn cơ.
Tôi đã đến đó và đã trở về. Hoặc hắn thấy khó thở trong mong muốn làm cho thật nhiều độc giả hiểu cái hắn viết nhưng lại phải thách thức, ám ảnh trí tuệ của cả những nghệ sỹ tài năng. Người rỗng như không có lực.
Hôm trước em đọc ở một tờ báo có nói… Nói chung là bố mẹ hơi xuôi xuôi thôi, còn họ vẫn chưa thay đổi quan niệm mảnh bằng đại học không thể không có. Mà cuộc sống thì không thiếu những điều tươi đẹp để tận hưởng. Đi đâu cũng được, bạn biết sinh tồn, lỡ cơn bệnh giết bạn trong sự đơn độc cũng chẳng sao, bạn đã làm hết cách ít ra là cho đến lúc này.