Thằng này ăn mặc phong phanh. Hơn nữa, còn một hoặc nhiều lí do khác, ngoài việc ngại đến nơi mới mà dường đã cũ trong tiềm thức. Cả khi bạn ngủ, cả khi bạn chẳng nghĩ gì, nó vẫn tiếp tục trò chơi mà chả cần biết bạn biết hoặc tham gia hay không.
Các chú bảo: Mày còn đứng đấy làm gì?. Tôi dựng chân chống xe ngồi đợi cô tôi vào chợ mua hàng mã về đốt giải hạn cho chị con bác tôi. Anh bạn bên trái bảo khán đài A bao giờ cũng buồn hơn các khán đài khác.
Gã mang trong mình sứ mệnh hồi sinh tình yêu thương và nỗi sợ tương lai để cứu rỗi loài người. Hay đó là một giấc mơ ám ảnh ta? Ta phải đến bên nàng… Từ ấy, tôi không bao giờ muốn có lại cảm giác sững sờ và buồn nôn đó).
Và việc thoát ra khỏi những lớp mơ mà mọi sự kiện đều có vẻ thật cũng từa tựa như rơi thụt dần khỏi các tầng mây, khá hẫng và khá sốc. Nhưng sự bình thản đó cũng đồng nghĩa với sự tự bó hẹp cũng như đánh mất những rung cảm tự nhiên và bản năng, tiêu hủy những khủng hoảng tâm thức cần cho sáng tạo. Có một bộ quần áo trên sàn và bạn mặc nó.
Chúng là những kiệt tác. Người ngoài chỉ tin, thờ ơ hoặc chế giễu. Diệt cả những con virus có lợi cho sức đề kháng.
Chả là tôi có làm chân loăng quăng ở công ty gốm sứ mây tre đan của chị. Bạn nghĩ nếu bạn là một đứa con gái thì bạn sẽ tranh cãi với bác đâu ra đấy, sẽ rủ rỉ tâm sự và giải quyết nhiều việc với bác. Lúc này họ lại tưởng tôi đùa.
Nhưng sự phá bỏ này chỉ là sự phá bỏ vô thức. Cuộc đấu tranh mà một bên là những người ban phát, phán xét. Đem lại sự biết rèn luyện và biết hưởng thụ.
Đó cũng là hình ảnh của đời sống phát triển. Nhưng rốt cục thì chúng ta vẫn không thích nói thật. Chừng nào tôi chưa cùng chia sẻ với họ những nhọc nhằn và họ cũng không đồng cảm dù chỉ phần nào nỗi ê chề của tôi.
Và còn nhiều lí do khác. Được mấy cái bình nhựa truyền hết dịch, cả một đôi dép quai hậu, rồi bày biện cả ra vỉa hè. Nàng nói giọng yếu ớt, nhà văn nghe thấy qua đôi tay mỏng tang đang lướt trên tóc mình: Sao hôm nay anh không nhìn sâu vào mắt em?.
Ai cũng có chiếc ngai của mình trong một nơi không có vua. Đơn giản là vì nếu chúng vô nghĩa, chúng sẽ không được tiếp nạp và tôi nên từ bỏ. Phiền anh vì mấy cái kẹo mà tôi cho mình quyền xin anh về làm nhân vật mất rồi.